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Chairperson"s Message

 Saikat Paul 

‘"   "

(Chairman/President)

৫

Dear Prabasi Community,

Sharodiya Shuvechcha to all of you. I hope you enjoyed the Durga Puja 
and looking forward to the rest of the year as we embark on our journey to 
support our community in the Bay Area and back in India. Bay Area Prabasi is in 
its 51st year and I want to take a moment to reflect on our journey and express 
my heartfelt gratitude for your unwavering support. Fifty-one years is not just a 
milestone; it is a testament to the dedication, passion, and resilience of each 
member, patron and well-wishers who have contributed to our mission.

In the backdrop of the social and political upheaval around the world, it is 
the support of a community organization like ours that can help tide over 
difficult times. It brings together our families and loved ones and gives them the 
comfort and support they need. In the spirit of our mission to be a philanthropy-
oriented organization and give back to our roots, we’ve embarked on a couple of 
projects. One is Project Abhaaya is a comprehensive and free service for women 
in West Bengal who are experiencing gender violence, emotional abuse, or 
domestic abuse. We dedicate this initiative to the memory of Abhaya, and 
through grassroots support and policy advocacy, we strive to create a society 
where all women can live free from fear and violence. The other is Project 
Sayambharataa, which is on a mission to build and operate a distant-learning, 
technology-enhanced center in Birbhum District. I hope you will come forward to 
support these projects in the coming days.

I would once again like to thank all of our volunteers who tirelessly work 
to bring all of our events to life. None of these would have been possible without 
your unwavering support and dedication. Let us look forward to the coming years 
- one filled with hope, innovation, and unwavering commitment to our mission.

With gratitude,



৬



৭



৮

Best compliments from



�দখেত �দখেত আি�ক গিতর িনয়ম �মেন পৃিথবী একটা
পাক �খেয় িনল। আবার এেস �গল বাঙািলর উৎসেবর 

ঋতু। আকােশ কােলা �মেঘর দামালপনা বন্ধ। হয়ত অন্য �কাথাও 
িগেয় হুে�াড়বািজ করেছ তারা। বাংলার আকাশ এখন ঝকঝেক 
নীল। মেন হয়, এক টুকেরা �ভেঙ িনেয় মুেখর সামেন ধরেল 
প্রিতিবম্ব �দখা যােব। ফুলবাবু ধরেনর িকছু সাদা �মঘ ইিতউিত 
�ভেস �বড়ােচ্ছ। সকােলর িদেক একটু িহেমল �ছাঁয়া, মােঠ-ঘােট 
কাশফুল �যন শািন্তর পতাকা ওড়ােচ্ছ। পুকুর িদিঘ জল থইথই। 
শালুক পদ্ম হাসেছ। অথ�াৎ প্রকৃিত সাজেগাজ কের বেস আেছ উমা-
মােক বরণ কের �নেব বেল। 
   তুিম এেসা মা, িত্রনয়নী, দশপ্রহরণধািরণী, সমােজর পুঞ্জীভূত 
অন্ধকার দূর কর, দূর কর আমােদর মেনর মিলনতা। 
   এটা �গল একটা িদক আর অন্যটা হল এই উৎসেব �সেজ 
উঠেছ শারদ পিত্রকা। গ্রাম �থেক শহর, �দশ �থেক িবেদশ, 
�যখােন বাঙািল, �যখােন পিত্রকা �সখােনই শারদ সংখ্যা। 
পূজাবািষ�কী ছাড়া �যন মােয়র পুেজার উপাচার সমূ্পণ� হয় না। 
এখন প্রযুিক্তর এই সুসমেয়, শুধু হাড� কিপর পিত্রকা নয়, সে� 
প্রকাশ পােচ্ছ �বদু্যিতন মাধ্যেমর পূজাবািষ�কী। �য �কানও সময় �য 
�কানও অবস্থায় একটা আঙুেলর স্পেশ� খুেল যােব বাংলা সািহেত্যর 
িদগন্ত। আপিন মুক্ত িবহে�র মেতা ডানা �মেল িদেত পােরন। 
প্রবাসী [�ব-এিরয়া] প্রিত বছেরর মেতা এবারও শারদ সািহেত্যর 
ডািল িনেয় হািজর হেয়েছ আপনােদর কােছ। িবখ্যাত �থেক 
স্বল্পখ্যাত সবাই তাঁেদর �সরা সৃিষ্ট তুেল িদেয়েছন আমােদর হােত। 
আপনােদর ভােলা লাগেলই আমােদর পিরশ্রম সাথ�ক।  

৯

পূজাবািষ�কী ছাড়া সমূ্পণ� হয় না 
মােয়র পূজার উপাচার



পুরাণ কথা

      এই নামিট এল �কাথা �থেক? 
      দুগ�িত নাশ কেরন িতিন। তাই-ই িতিন দুগ�া। এমন একটা ধারণা সাধারেণ্য 
      প্রচিলত। পুরাণ িকন্তু অন্য কথা বলেছ।  
�দবী ভাগবত অনুসাের, িহরণ্যকিশপুর ভাই িহরণ্যা�। তাঁেকও িবষু্ণ �মেরিছেলন বরাহ 

অবতাের। দাঁত িদেয়। আর িহরণ্যকিশপুেক মারেলন নখ িদেয়। নৃিসংহ অবতাের। এই �দত্য 
বংেশই জন্ম িনেয়িছল দুগ�ম। িবন্ধ্যাচেলর মেতা দুগ�ম জায়গায় বাস করত �স। আর পূব�পুরুষেদর 
হত্যার প্রিতেশাধ িনেত িগেয় �সখান �থেকই �দবতােদর রাজপাট, �বিদক সং�ৃিত, সবিকছু িবপন্ন 
কের তুলল। �দবতারা �য তােক হত্যা করেবন তার পূব�সূরীেদর মেতা, �স উপায় িছল না �হ্মার 
�সৗজেন্য। �হ্মা িচরকালই উদারহৃদয়। সৃিষ্টকত�া িহেসেব �দব-দানব সবার প্রিতই প্রসন্ন হৃদয়। 
তপস্যায় তুষ্ট করেত পারেল বরদােন বিঞ্চত কেরন না কাউেকই। দুগ�ম অসুরও �পেয়িছল �হ্মার 
বর। িত্রেলােক �কউ তােক মারেত পারেব না, যিদ না �স এমন নারী হয়, �য অনাব�েক আব� 
করেত পটু। অতএব দুগ�ম িনধেনর জন্য �দবতারা শরণাপন্ন হেয়িছেলন নারী শিক্তরই। তাঁর 
হােতই িনহত হয় দুগ�ম। অবসান হয় আসুিরক অনাচােরর। আর �সই নারী শিক্ত, দুগ�ম িনধেনর 
কারেণ দুগ�া নােম পিরিচতা হন। দুগ�ং নাশয়িত যা িনত্যং সা দুগ�া বা প্রকীিত�তা। 
তেব ভিক্ত অত পিণ্ডিতর পেথ চেল না। তার পথিট অত শাস্ত্র পুরােণর গিলঘঁুিজ �চেন না। �স 
পথিট সহজ এবং সরল। তাই, �স মাতৃনােমর আড়াল-আবডােল �থেকই িচেন �নয় িনিদ�ষ্ট রসদ। 
তাঁর প্রােণর,তারঁ �চতেন্যর। তাই শাস্ত্র িলখল, 
�দত্যনাশাথ�বচেনা দকারঃ পিরকীিত�তঃ।
উকােরা িবঘ্ননাশস্য বাচেকা �বদস�ত।।
�রেফা �রাগঘ্নবচেনা গশ্চ পাপঘ্নবাচকঃ।

মিহষাসুরমিদ�নী, দুগ�িতনািশনী �দবী দুগ�া

�দবািশস পাঠক
িশক্ষক, সাং বািদক,

সািহিত্যক । প��মবঙ্গ ও

ি�পুরার বহু ছা�পাঠ্য

বইেয়র প্রেণতা ।

পাশাপািশ িবিভন্ন বাং লা

প�-পি�কায় �লেখ

চেলেছন গেবষণাধম�

মননশীল প্রবন্ধ ।

িবষয়সূিচর িদগেন্ত পুরাণ-

মহাকাব্য-অধ্যাত্ম জগৎ

�থেক শুরু কের

সমকােলর রাজনীিতর

বণ�া�লমাখা রং ধনু ।

দুগ�া।
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ভয়শত্রুঘ্নবচনশ্চাকারঃ পিরকীিত�ত।।
অথ�াৎ, ‘দ’অ�রিট �দত্য িবনাশ কের, উ-কার িবঘ্ন 

নাশ কের, �রফ �রাগ নাশ কের, ‘গ’ অ�রিট পাপ নাশ কের 
এবং অ-কার শত্রু নাশ কের। এর অথ�, �দত্য, িবঘ্ন, �রাগ, 
পাপ ও শত্রুর হাত �থেক িযিন র�া কেরন, িতিনই দুগ�া

অ�ের অ�ের ভিক্তর উদগীরণ। ইচ্ছাপূরেণর 
ইি�ত। অশুভ িবনাশী সংেকত।

শরেত দুগ�াপুেজার শুরুটা কেব �থেক? মােন, িঠক 
�কান িতিথ �থেক শারদ উৎসেবর সূচনা মুহূত� সংেকিতত?

এ িনেয়ও মতান্তর অনগ�ল। 
উি�িখতপ্রেশ্নর অবধািরত উত্তর, মহালয়া। মােন আিশ্বন মােসর 
কৃষ্ণ পে�র অমাবস্যা িতিথ।
আজ �থেক অধ� শতািধক বছর আেগ, আমােদর �ছাটেবলায় 
অত পিঞ্জকা, িতিথ, শুভাশুভ িনেয় মাথা ঘামােনার প্রেয়াজন 
অনুভব করতাম না। বাবােক �দখতাম, তপ�ণ করার জন্য গ�ার 
ঘােটর িদেক রওনা িদেতন। তার আেগ বািড়র সক্কেলর সে� 
�রিডওেত মিহষাসুরমিদ�নী শুনেতন। আর ওই অনুষ্ঠােন 
বীেরন্দ্রকৃষ্ণ ভেদ্রর উদাত্ত কেণ্ঠ "আিশ্বেনর শারদপ্রােত �বেজ 
উেঠেছ আেলাক-মঞ্জীর; /ধরণীর বিহরাকােশ অন্তিরত 
�মঘমালা" �শানামাত্র আমােদর দুগ�াপুেজা শুরু হেয় �যত। 

এখন, অধ�শতািধক বছর পর, �ফসবুক, 
�হায়াটসঅ্যাপ শািসত ধরণীেত জানিছ, দুগ�াপুেজার সে� 
মহালয়ার �কানও �যাগ �নই। মহালয়া শ্রা�-অনুষ্ঠােনর মেতা, 
তপ�ণ ইত্যািদর মেতা পারেলৗিকক কৃত্য সম্পাদেনর িতিথ। 

আর,দুগ�াপূজা আনন্দ-উৎসব। এ দুেয়র মেধ্য �যাগসূত্র খুঁজেত 
চাওয়া নািক শাস্ত্রিবরু� কম�। �স্রফ মহালয়ার সকােল �বতাের 
চণ্ডীপাঠ সম্প্রচােরর কারেণ নািক মহালয়া দুেগ�াৎসেবর 
পিরিধেত ঢুেক পেড়েছ। এ িনেয় �ফসবুক, �হায়াটস অ্যােপ 
িবস্তর তক�িবতক�, পিণ্ডত�ন্যেদর আকচা-আকিচ। 

যাঁরা এই মেতর প্রচারক তাঁরা সং�ৃিতমনা হেত 
পােরন, শাস্ত্রজ্ঞ নন। আবার যাঁরা এই মেতর িবরু�াচরণ 
করেছন, তাঁরাও আেবেগ টগবগ করেত পােরন, পুরাণ িনেয় 
চচ�ার সুেযাগ বড় একটা পান না। এই দুই �নিতর কারেণ �যটা 
আড়ােল চেল যােচ্ছ �সিট একিট �পৗরািণক সত্য। শাস্ত্রিস� 
িবষয়। 
�সটা হল, �দবী দুগ�ার আিবভ�ােবর সে� মহালয়ার �যাগােযাগ 
প্রত্য�। এবং বীেরন্দ্রকৃষ্ণ ভেদ্রর মিহষাসুরমি��নী অনুষ্ঠােনও 
�সকথা অনুক্ত থােক না, িকন্তু গুরুত্ব অজ�েন ব্যথ� হয়।

আমরা বছেরর পর বছর ধের শুনিছ,বীেরন্দ্রকৃষ্ণ 
বলেছন, "�দবী ঋিষ কাত্যায়েনর কন্যা কাত্যায়নী, িতিন 
কন্যাকুমারী আখ্যাতা দুিগ�। িতিনই আিদশিক্ত 
আগমপ্রিস�মূিত�ধারী দুগ�া, িতিন দা�ায়ণী সতী।" অথচ জানিছ 

না, িকংবা জানােনার �চষ্টা করিছ না, কািলকাপুরাণ 
অনুসাের, এই কাত্যায়ন কন্যা কাত্যায়নীর আিবভ�াব 
িতিথিট হল িঠক মহালয়ার আেগর িদন। অথ�াৎ, আিশ্বন 
মােস কৃষ্ণপে�র চতুদ�শী িতিথ। কািলকাপুরােণর ষাটতম 
অধ্যায় বলেছ, �দবতােদর "�তেজারািশ হইেত 
উপজাতশরীরা �দবী কাত্যায়ন কতৃ�ক প্রথেম সনু্ধি�ত 
এবং পূিজত হইয়ািছেলন বিলয়া তাহােক কাত্যায়নী বলা 
হয়। তাহার পর �সই দশভুজা জগ�াত্রী জগন্ময়ী 
মহােদবী, মিহষাসুরেক িনহত কিরয়ািছেলন। �সই 
মহােদবী �দবগণ কতৃ�ক সংস্তুত এবং প্রেবািধত হইয়া,  
আিশ্বন মােস কৃষ্ণপে�র চতুদ�শীর িদেন প্রাদুভূ�ত 
হইয়ািছেলন। সুেশাভন শু�পে�র সপ্তমীর িদবস 
�দবগেণর �তেজ �সই �দবীমূিত� ধারণ কিরয়ািছেলন। 
অষ্টমীেত �দবগণ নানািবধ অলঙ্কার �ারা সিজ্জত 
কিরয়ািছেলন। নবমীেত �দবী নানািবধ উপহার �ারা 
পূিজভ হইয়া মিহষাসুরেক িনহত কেরন এবং দশমীেত 
�দবগণ কতৃ�ক িবসৃষ্ট হইয়া অন্তধ�ান কিরেলন।" (৭৭ - 
৮১ নং ��াক; পিণ্ডত পঞ্চানন তক�রত্নকৃত ব�ানুবাদ।) 

অথ�াৎ, মহালয়ােক দুেগ�াৎসেবর পিরিধ �থেক 
বাদ িদেল �দবীর আিবভ�ােবর িতিথিটই িবসিজ�ত হেব। 
ইদািনং আবার পিণ্ডতািভমানী রাজনীিতকরা �ফসবুক ও 
�হায়াটস অ্যাপ গ্রুেপর আশ্রেয় মহালয়ােকিন্দ্রক একিট 
নতুন বক্তব্য ছিড়েয় িদেত তৎপর হেয়েছন।

এতিদন পিণ্ডত�ন্য শাস্ত্রজ্ঞানশূেন্যর দল বেল 

আসিছেলন,মহালয়া দুগ�াপূজার সে� সম্পক�রিহত একিট 
িতিথ। আর এখন রাজনীিতর আশ্রেয় ধম�ধ্বজী হওয়ার 
প্রেণাদনায় অেনেক প্রচার শুরু কেরেছন, মহালয়ার আেগ 
দুগ�াপুেজার উে�াধন শাস্ত্রিবেরাধী কম�। এমন অশাস্ত্রীয় 
কেম�র কারেণ সনাতন ধম� এেকবাের রসাতেল �যেত 
বেসেছ। 

বলেত বাধা �নই,মহালয়ােক দুগ�াপুেজার সে� 
সম্পক�শূন্য বেল প্রচার করাটা যতটা অশাস্ত্রীয়, মহালয়ার 
আেগ পুেজার ঢােক কািঠ পড়ার িবেরািধতাও ততটাই 
অশাস্ত্রীয়, এমনকী অৈনিতহািসক সংনমন।
রঘুনন্দেনর দুেগ�াৎসব তে� শারদীয় দুগ�ােকিন্দ্রক 
উৎসেবর ছ’িট কল্প িবধান আেছ। ‘কল্প’শব্দিটর দুিট অথ�। 
এক অেথ� ‘কল্প’হল যুগ বা সময়কাল। অপর অেথ� 
‘কল্প’হল ‘�বধ আচার’,অথ�াৎ �ত পালন যা যজ্ঞানুষ্ঠােনর 
তুলনায় ঈষৎ নূ্যন। দুেগ�াৎসেবর ছ’িট কল্প এরকম : 

১. কৃষ্ণনবম্যািদ কল্প : এই কল্প অনুসাের ষষ্ঠীর 
িদন সন্ধ্যােবলায় �বলগােছর ডােল �দবীর �বাধন হয়। 
তারপর আমন্ত্রণ ও অিধবাস। ‘অিধবাস’-এর অথ� 

সসুুেশেশাাভভনন  শুশু��পপে�ে�রর  সসপ্তপ্তমমীীরর  িদিদববসস  �দ�দববগগেণেণরর  �ত�তেজেজ  �স�সইই  �দ�দববীীমমূূিত�িত�  ধধাাররণণ  
ককিরিরয়য়াািছিছেলেলনন।।  অঅষ্টষ্টমমীীেতেত  �দ�দববগগণণ  ননাাননাািবিবধধ  অঅললঙ্কঙ্কাারর  ��াাররাা  সসিজ্জিজ্জতত  ককিরিরয়য়াািছিছেলেলনন।। 

ননববমমীীেতেত  �দ�দববীী  ননাাননাািবিবধধ  উউপপহহাারর  ��াাররাা  পপূূিজিজতত  হহইইয়য়াা  মমিহিহষষাাসসুুররেকেক......
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‘মা�িলক দ্রেব্যর �ারা সং�ার। এইভােব �দবী পূজার সূচনা 
ঘেট, ভাদ্র মােসর কৃষ্ণানবমীেত।  পেরর পেনেরা িদন ধের 
দুেগ�াৎসব অনুিষ্ঠত হয়।

২. প্রিতপদািদকল্প : এই কল্প অনুসাের �দবীর �বাধন 
হয় আিশ্বেনর শু�া প্রিতপেদ। তারপর অথ�াৎ মহালয়ার পর 
ন’িট রািত্র ধের �দবীর অচ�না করা হয়। এই কল্পই হল নবরািত্র 
�ত।

৩. ষষ্ঠ্যািদ কল্প : এিটর সে� আমরা সব�ািধক 
পিরিচত। এই কল্প অনুসাের ষষ্ঠীেত �দবীর �বাধন, তারপর 
িতন িদন, সব িমিলেয় চারিদন ধের �দবীর পূজা হয়।

৪. সপ্তম্যািদ কল্প: এই কেল্পর প্রধান আচার 
নবপিত্রকার �ান। সমেবতভােব নবপিত্রকার অিধষ্ঠাত্রী �দবী 
দুগ�া। িকন্তু এর এক-একিট উিদ্ভদ �দবীর এক একিট রূেপর 
প্রতীক। কলা �থেক কচু,হলুদ �থেক ডািলম,অেশাক �থেক 
মানকচু,জয়ন্তী �থেক �বল,আর লক্ষ্মীস্বরূপা ধান �তা আেছই,এই 
ন’িট উিদ্ভদ অপরািজতা লতা আর হলুদরেঙর সুেতা িদেয় �বঁেধ 
পুেজা করা হয়। এই পুেজা আদেত কৃিষিভিত্তক সমােজ 
পৃথ্বীেদবীর পুেজা পরম্পরা।

৫. মহাষ্টম্যািদ কল্প : এে�েত্র প্রথেমই 
ল�ণীয়,‘অষ্টমী’র আেগ ‘মহা’ শব্দিটর অবস্থান। ষষ্ঠী বা সপ্তমীর 
আেগ এই িবেশষণ বেসিন। অষ্টমী মহাষ্টমী, কারণ এিদনকার 
পুেজা মহািবপদ �থেক উ�ার পাওয়ার জন্য। মহািবপত্তারক 
এই পূজা অনুষ্ঠান।

৬. মহানবমী কল্প : এে�েত্রও ‘মহা’ জুেড়েছ ‘নবমী’র 

আেগ। কারণ, নবমীর পুেজা ‘মহাসম্প�ায়ক’,প্রচুর সম্পিত্ত 
প্রদান কের।

অথ�াৎ,প্রিতপদািদকল্প অনুসাের,মহালয়া দুেগ�াৎসেবর 
পিরিধভুক্ত িতিথ। এই শাস্ত্রস�ত িবিধিট �বতাের 
বীেরন্দ্রকৃেষ্ণর চণ্ডী পােঠর অনুষ্ঠান সম্প্রচােরর বহু আেগ 
সমাজস�ত আচার হেয় দািঁড়েয়িছল। 

১৩২২ ব�াব্দ অথ�াৎ ১৯১৫ ি�স্টােব্দর কািত�ক 
সংখ্যার 'নারায়ণ' পিত্রকায় একিট প্রবন্ধ প্রকািশত হেয়িছল। 
িশেরানাম ‘শ্রীশ্রীদুেগ�াৎসব’, �লখক পাচঁকিড় বেন্দ্যাপাধ্যায়। ' 
নারায়ণ '- এর সম্পাদক তখন �দশবনু্ধ িচত্তরঞ্জন দাশ।  �সই 
প্রবেন্ধ �লখা আেছ, "�দবীপে�র পূেব�ই িপতৃপ�…যাহঁারা 
শাক্ত,তাহঁারা… িপতৃপে�র নবমী িতিথ হইেত… �বাধন বসাইয়া 
থােকন… নবম্যািদ কল্পেক সা�ী �বাধন বেল, অথ�াৎ িতলাঞ্জিল 
পিরতৃপ্ত িপতৃগণ উপিস্থত থািকয়া এই কেল্পর সহায়তা 
কেরন,তাহঁারা �যন দাঁড়াইয়া থািকয়া কুণ্ডিলনী জাগরেণর সুিবধা 
কিরয়া �দন। বংশানুক্রেমর প্রভােব এ �দহ �তা তাঁহােদরই, 
তাহঁােদর পাপ পুণ্য �দাষ গুণ এবং অন্য িবিশষ্টতা সকলই এ 
�দেহ সূক্ষ্ম বা প্রকটভােব িবরাজ কিরেতেছ,তাঁহারা উপিস্থত 
থািকয়া �বাধেনর সহায়তা কিরেল মা… �দহঘেট এবং িবশ্বঘেট 

�স্বচ্ছায় জািগয়া বেসন, িতিন জািগেল…সকল সাধ পূণ� 
হয়।… সিচ্চদানন্দ িবগ্রহ পরমাত্মাস্বরূেপর দশ�ন হয়। এই 
জাগরণই দুেগ�াৎসেবর সাধনা, আসল পূজা, আসল 
আরাধনা। এই জাগরণ �দহভােণ্ড এবং �হ্মােণ্ড ঘেট এবং 
পেট সাধন কিরেত হয়।" এককথায়, িপতৃপ� বেল 
�দবীপুেজা শুরু করা যােব না, এমন মত আেদৗ শাস্ত্র 
অনুেমািদত নয়।বরং িপতৃপ� থাকাকালীন �দবীর �বাধন 
শাস্ত্র অনুেমািদত কম�।ইিতহােসরও এই অনুেমাদেনর প্রিত 
প্রীিত প�পাত স্পষ্ট। কলকাতায় দুগ�াপুেজার ইিতহাস 
�তমনটাই বলেছ। কলকাতায় প্রথম শারদীয় দুগ�াপুেজা 
অনুিষ্ঠত হয় �সই বছর, �য বছর পলািশর যুে� বাংলার 
�শষ স্বাধীন নবাব িসরােজর পরাজয় ঘটল। ইংেরজরা 
িজতল �সই যুে� আর লড� �াইেভর প্রত্য� মদেত 
পলািশর জেয়র স্মারক উৎসব িহেসেব পািলত হল 
দুগ�াপুেজা �শাভাবাজােরর রাজবািড়েত।পুেজা সংগঠেনর 
দািয়েত্ব িছেলন নবকৃষ্ণ মুনিশ। এর প্রায় ১১ বছর পর, 
১৭৬৬ সােল িতিন 'মহারাজা বাহাদুর' হন। �সবার নবকৃষ্ণ 
�দবী পুেজার �বাধন কেরিছেলন মহালয়ার আেগর নবমীেত। 
পুেজা চেলিছল ১৫ িদন। এই ক'িদন প্রেত্যক সকােল চণ্ডী 
পােঠর আসর বসত। আর রােত বসত নাচ-গান-মেদর 
আসর। 

�সাজা কথায়, মহালয়ােক দুগ�াপুেজা �থেক িবিচ্ছন্ন 
করার মেতা িবষেয় পুরাণ সমথ�ন �দয় না বেট, তেব 
মহালয়ার আেগই দুগ�াপুেজার �বাধেনর ঘটনা শাস্ত্র ও 

ইিতহাস সমথ�ন কের। 
এর �থেক কী �বাঝা �গল? �সই প্রেশ্নর উত্তরও 

রেয়েছ পাঁচকিড় বেন্দ্যাপাধ্যােয়র উি�িখত প্রবেন্ধর একিট 
বােক্য। পাচঁকিড় িলখেছন, "�খাশ �খয়ােলর কাব্য 
জড়াইয়া এই মহামেহাৎসেবর ব্যাখ্যা কিরেত �চষ্টা 
কিরেলই অজ্ঞতা এবং মূখ�তা আপনা আপিন ফুিটয়া 
উিঠেব।" 

মা দুগ�ার ‘ছানােপানা’ িনেয় মেত�্য আগমেনর 
সা�ী থাকেত প্যােন্ডেল প্যােন্ডেল িভড় ও �সই সূেত্র 
জ্যমজেটর ট্র্যািডশনটাও �মােটই অব�াচীন কােলর 
আিদেখ্যতা নয়। বরং ি�শতািধক বেষ�র পুেরােনা 
পরম্পরা। ১৮৩২-এর ‘সমাচার চিন্দ্রকা’ জানােচ্ছ, 
“�গাপীেমাহন ঠাকুর ও মহারাজা সুখময় রায়বাহাদুর ও 
বাবু িনমাইচরণ মি�ক প্রভৃিতর বাটীর স�ুেখ রাস্তায় প্রায় 
পূজায় িতন রািত্রেত পদ�েজ �লােকর গমনাগমন ভার 
িছল �যেহতু ইংেরজ প্রভৃিত �লােকর শকটািদর ও 
যানবাহেনর বহুল বাহুেল্য পথেরাধ হইত। ’’কলকাতার 
বড় বড় পুেজা প্যােন্ডেলর আেশপােশ �চনা যানজেটর 

পপললাািশিশরর  যযুু ে�ে�  ববাাংংললাারর  �শ�শষষ  স্বস্বাাধধীীনন  ননববাাবব  িসিসররাােজেজরর  পপররাাজজয়য়  ঘঘটটলল।।  ইইংংেরেরজজররাা  
িজিজততলল  �স�সইই  যযুু ে�ে�  আআরর  ললড�ড�  ��াাইইেভেভরর  প্রপ্রতত্য্য��  মমদদেতেত  পপললাািশিশরর  জজেয়েয়রর  স্মস্মাাররকক  
উউৎৎসসবব  িহিহেসেসেবেব  পপাািলিলতত  হহলল  দদুুগ�গ�াাপপুুেজেজাা  �শ�শাাভভাাববাাজজাােরেররর  ররাাজজববাািড়িড়েতেত।।

১২



�সিপয়া রেঙ ছুপােনা প্রাচীন িচত্র বই অন্য িকছু নয়।
একই রকম কথা, দুগ�াপুেজায় মদ্যপান �কতায় িকংবা 

ভাসােনর সময় নাচ গান �বেল�াপনার মেধ্য শাস্ত্রীয় িবিধর 
উ�ংঘন আশঙ্কার ��েত্রও প্রেযাজ্য।

১৯৩৩-এ ‘ইয়ং �ব�ল’ জানেত �চেয়িছল,�দশীয় বাবুরা 
প্রজা সাধারেণর উন্নিতকেল্প ইংেরজ সােহবেদর সাহায্য না-িনেয় 
দুগ�াপুেজায় তাঁেদর মদ খাইেয়, নাচ �দিখেয় টাকা ওড়ােচ্ছন 
�কন? ‘তাহারা িক সব�সাধারেণর উপকারেযাগ্য �কান িবষয় 
�দিখেত পান না?’ঈশ্বরগুপ্তও এরকম ‘সৎ’ িজজ্ঞাসা তুলেত 
কাপ�ণ্য কেরনিন। িতিনও সরাসির শুিধেয়িছেলন, “পূজাস্থেল 
কালীকৃষ্ণ িশবকৃষ্ণ যথা। ঈশু কৃষ্ণ িনেবিদত মদ্য �কন তথা।। 
রাখ মিত রাধাকান্ত রাধাকান্ত পেদ। �দবীপূজা কির �কন টাকা 
ছাড় মেদ।।“

‘ভাসানযাত্রা’য় ‘তাসা পািট�র কসরত’ �দখােনার প্রস�। 
এিটও �বাধহয়,আর যাই �হাক, অশাস্ত্রীয় জ্ঞােন বজ�্য নয়। শােস্ত্রর 
িবধান,িবসজ�েনর সময় �দবীর মৃন্ময়ী মূিত� শবেরাৎসেবর আি�েক 
িবসিজ�ত হেব। শাস্ত্রমেত, কাদা �ছাড়ঁাছুিড় �খলা �থেক শুরু কের 
অ�ীল নাচ, সবিকছুই ওই শবর উৎসেবর অ�। আসেল দশমী, 
মুিক্তসুেখ অবগাহেনর িদন। ‘যা মুিক্তেহতুরিবিচন্ত্যমহা�ত 
চ’ (শ্রীশ্রী চণ্ডী ৪/৯)। �সই মুিক্তসুেখ �লে� থােক শেবারৎসব। 
অন্ত্যজ শবর সম্প্রদােয়র পালনেযাগ্য উৎসব। সৃ্মিতশাস্ত্র প্রেণািদত 
করেছ, �দবীর িনরঞ্জন হেয় যাওয়ার পর ‘ভগিল�ািভধান’িদেয়, 
অথ�াৎ অ�ীল শব্দ সহেযােগ,এেক অন্যেক গািলগালাজ করার 
জন্য। �সইসে� সারা শরীর পাতা িদেয় �ঢেক, সারা গােয় কাদা 

�মেখ নাচ গান করেত। �য এরকম করেব না, �য এসেব অংশ 
�নেব না, তারা �দবীর ‘িবরাগভাজন’ হেব, একথাও স্পষ্টভােব 
বলা হেয়েছ। অথ�াৎসামািজক �শ্রিণ িবন্যােস তুিম �য স্তেরই 
িবরাজ কর, দশমীর িদন িবসজ�ন �শেষ উচ্চ বণ�ীয়েদর িড �াস 
হেতই হেব ধম�ীয় অনুশাসন �মেন।

�সজন্যই �বাধহয় ১৯০১ সােল �বলুড় মেঠ প্রথম 
দুগ�াপুেজার সময় প্রিতমা িনরঞ্জেনর আেগ স্বামী �হ্মানন্দ স্বয়ং 
�দবী প্রিতমার সামেন ভােবর �ঘাের �নেচ উেঠিছেলন। �দাতলার 
বারান্দায় দাঁিড়েয় �সই দৃশ্য উপেভাগ কেরিছেলন স্বয়ং 
িবেবকানন্দ। আর আজও �বলুড় মেঠর সাধুরা প্রিতমা িবসজ�েনর 
সময় টুইস্ট �নেচ �নন। তাসা পািট�র কসরতও এই ধারারই 
আধুিনক প্রকাশ, এটা অস্বীকার করব �কান যুিক্তেত?

�দবী দুগ�ার সৃিষ্টেত আসেল লুিকেয় আেছ পদাথ�িবদ্যার 
একিট সূত্র। পদাথ� িবজ্ঞান অনুসাের, িবেশষ আেপি�কতা তে�র 
একিট উে�খেযাগ্য ফলাফল হেচ্ছ ভর ও শিক্তেক অিভন্নরূেপ 
�দখা। ভেররসে� �যমন শিক্ত জিড়ত,�তমিন শিক্তরসে� ভর 
জিড়ত। অথ�াৎ আেপি�কতার তে�  ভর ও শিক্তেক একই মুদ্রার 
এিপঠ-ওিপঠ বেল প্রমাণ করা যায়। E= mc2 আইনস্টাইেনর 

সবেচেয় িবখ্যাত এবং সব�ািধক পিরিচত সমীকরণ। 
সমীকরণিটেত ভর ও শিক্তর মেধ্যকার এই পারস্পিরক 
সম্পক� তুেল ধরা হেয়েছ। এই ত� অনুসাের ভর 
সমপিরমাণ শিক্তেত রূপান্তিরত হেত পাের। যার সাধারণ 
মােন দাঁড়ায় ভর এবং শিক্ত পরস্পের রূপান্তিরত হেত 
পাের।এই সাম্য অনুযায়ী,ভর এবং শিক্ত হল 
আন্তঃরূপান্তরেযাগ্য। অন্য কথায়, ভর এবং শিক্ত একই 
�ভৗতস�া এবং এেক অপর রূেপ পিরবিত�ত হেত পাের।

ভেরর শিক্তেত রূপান্তিরত হওয়ার উদাহরণ 
�ভৗতিবজ্ঞােন বহু। এই সংক্রান্ত সব�ািধক পিরিচত এবং 
�বদনাদায়ক উদাহরণিট হল িহেরািশমা-নাগাসািকেত 
১৯৪৫ সােলর ৬ ও ৮ আগস্ট মািক�ন যুক্তরাে�র �ফলা 
পারমাণিবক �বামা িবেস্ফারেণর ঘটনা। পারমাণিবক 
�বামােত একিট বড় �মৗেলর পরমাণুেক (�যমন 
ইউেরিনয়াম বা পু্লেটািনয়াম) িনউট্রন �ারা আঘাত 
কেরেভেঙ �ফলা হয়। ফেল বড় পরমাণুিটেভেঙ দুিট নতুন 
পরমাণুেত িবভক্ত হয় এবং িকছু ভর পিরণত হয় 
শিক্তেত। িকন্তু শিক্তর ভের রূপান্তিরত হওয়ার উদাহরণ 
আমােদর চারপােশ বড় একটা �নই। 

এই �প্রি�েত �দবতােদর পুঞ্জীভূত �তজ ঘনীভূত 
ভর িহেসেব দুগ�ার আিবভ�াব শিক্তর ভের পিরণত হওয়ার 
দৃষ্টান্ত িহেসেব গণ্য হেত পাের। মাক�েণ্ডয় পুরােণর এই 
কািহনী E = mc2 প্রচািরত হওয়ার বহু শতাব্দী আেগ ঋিষ 
হৃদেয়, ভাবেনেত্র পিরসু্ফটহেয় িগেয়িছল। 

পিরেশেষ বিল, �দবী দুগ�া �কানও দুেজ্ঞ�য় 
িবষয় নন। বরং দুগ�া ত� এমন একিট িবষয় যা 
অেন্ধর কােছও পিরসু্ফট হয় িবনা বাধায়। এ এক 
ঐিতহািসক সত্য।

১০৭১ ব�াব্দ। ১৬৬৮ ি�স্টাব্দ। পূব�বে�র 
ময়মনিসংহ �জলার আিটয়া পরগনার কাটািলয়া গ্রাম। 
নয়নকৃষ্ণ রােয়র �ছেল ভবানীপ্রসাদ। �বদ্য বংেশর 
জন্মান্ধ সন্তান। �ছেলেবলােতই বাপ-মা’�ক হািরেয় 
অনাথ। পািরবািরক পদিব িছল ‘কর’। িকন্তু বাবার 
মেতা নয়নকৃেষ্ণর জন্মান্ধ �ছেলও ব্যবহার কের ‘রায়’ 
উপািধ।মা-বাবার মৃতু্যর পর �থেকই তুেতা-ভাই 
কাশীনােথর আিশ্রত �স। কাশীনােথর দুই �ছেল। 
দুজেনই কাকািটর ওপর অত্যাচার চালায়। �ছাট 
ভাইেপার পর-নারী আর পর-দ্রেব্যর প্রিত টান 
অেনকটা �বিশ।  ভবানীপ্রসােদর ওপর িনয�াতেনর 
বহরও। ভবানীপ্রসাদ জন্মান্ধ বেল অ�র পিরচেয়র 
সুেযাগ পায়িন। তাই �স িনর�র। তা বেল মূখ� নয়। 
মুেখ মুেখ,শুেন শুেন �স িশেখ িনেয়েছ পুরাণ। 

১১৯৯০০১১  সসাােলেল  �ব�বললুুড়ড়  মমেঠেঠ  প্রপ্রথথমম  দদুুগ�গ�াাপপুুেজেজাারর  সসমময়য়  প্রপ্রিতিতমমাা  িনিনররঞ্জঞ্জেনেনরর  আআেগেগ  স্বস্বাামমীী  
��হ্মহ্মাাননন্দন্দ  স্বস্বয়য়ংং  �দ�দববীী  প্রপ্রিতিতমমাারর  সসাামমেনেন  ভভাােবেবরর  �ঘ�ঘাােরের  �ন�নেচেচ  উউেঠেঠিছিছেলেলনন।।  �দ�দাাততললাারর  

ববাাররাান্দন্দাায়য়  দদাা ঁঁ িড়িড়েয়েয়  �স�সইই  দদৃৃশশ্য্য  উউপপেভেভাাগগ  ককেরেরিছিছেলেলনন  স্বস্বয়য়ংং  িবিবেবেবককাাননন্দন্দ।।  
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শ্রীশ্রীচণ্ডীর ��াক তার মেন বােজ। তাই অ�রজ্ঞানহীন 
দৃিষ্টশিক্তহীন কিব অে�েশ িলেখ �ফেলন, “তুিম স্বাহা তুিম স্বধা 
তুিম বষটকার। তুিম �মধা তুিম মাত্রা তুিম �স আকার।।’’ 
এেকবাের শ্রীশ্রী চণ্ডীর ৭৩ নং ��ােকর ভাবানুবাদ। শ্রীশ্রী চণ্ডীর 
প্রথম অধ্যােয়র ৭৩ নং ��াক।

“ত্বং স্বহা ত্বং স্বধা ত্বং িহ বষটকারঃ স্বরািত্মকা। সুধা 
তম�ের িনেত্য িত্রধা মাত্রািত্মকা িস্থতা।।’’ অষ্টমীর সকাল। 
দুগ�াপুেজার মণ্ডেপ মণ্ডেপ নতুন জামা-কাপেড়র গন্ধ। ফুল 
�বলপাতা হােত স্থানীয় অিধবাসীবৃন্দ �দবীেক অঞ্জিল প্রদান 
করেছন ভিক্তভের। সি�িলত কেণ্ঠ পুেরািহতেক অনুসরণ কের 
অনুরিণত হেচ্ছ �সই িচরেচনা মন্ত্র, “সব�ম�লম�েল্য িশেব 
সব�াথ�সািধেক। শরেণ্য ত্র্যম্বেক �গৗরী নারায়িণ নেমা’স্তুেত।। 
সৃিষ্টিস্থিতিবনাশানং শিক্তভূেত সনাতনী। গুণাশ্রেয় গুণমেয় 
নারায়িণ নেমা’স্তুেত।। শরণাগতদীনাত� পিরত্রাণ পরায়েণ। 
সব�স্যািত�হের �দিব নারায়িণ নেমা’স্তুেত।। “শ্রীশ্রী চণ্ডীর 
একাদশ অধ্যােয় নারায়ণীস্তুিতর ১০-১২ নং ��াক।

অন্ধ কিবও কােন শুেনেছন �সই ��াক। �সিটেক 
জািরত কেরেছন অনুভেবর রেস। তারপর তাঁর ব�ানুবােদ 
আলপনা এঁেকেছ ভােবর সহিজয়া ছন্দ। “সব�ম�লা রূেপ তুিম 
কল্যাণদািয়নী। িশবারূেপ চতুব�গ� ফল প্রদািয়নী। সৃিষ্টিস্থিত 
উৎপিত্ত পালন যাহার। শিক্তরূেপ রচ তুিম মূল সবাকার।। 
শরণাগেতর দুঃখ খণ্ডন কারণ। পিরত্রাণ কর তুিম �হয়া 
পরায়ণ।।’’

এই অধ্যােয়ই ইন্দ্রসহ �দবতারা উচ্চারণ কেরেছন 

�স্তাত্র, “সব�স্বরূেপ সেব�েশ সব�শিক্ত সমিন্বেত। ভেয়ভ্যস্ত্রািহ 
�না �দিব দুেগ� �দিব নেমা’স্তুেত।।“ ভবানীপ্রসাদও তখন 
কাতরভােব প্রণিত জ্ঞাপন কেরেছন, বাংলা ভাষায়, 
সং�ৃেতর জটা ছাড়ােনা সারেল্য। “সব�স্বরূপা তুিম 
সব�েদবময়ী। আদ্যারূপা জীেব বাস করহ িনশ্চএ।। 
সব�শিক্তময়ী তুিম সব�ত্রসমান। �সিহ মায়া-�মােহ জীব নািহ 
অন্য জ্ঞান।।’’

১৩০৩ ব�ােব্দর ২৯ ভাদ্র। ব�ীয় সািহত্য 
পিরষেদর পঞ্চম মািসক অিধেবশেনর বকৃ্ততা িদেত 
উঠেলন রিসকচন্দ্র বসু। আর তাঁর আেলাচনােতই প্রথম 
উেঠ এল ‘দুগ�াম�ল’ প্রস�। ভবানীপ্রসাদ রােয়র কাব্য। 
কাব্যিটর �য পঁুিথ উ�ার হেয়িছল তােত �লখা িছল 
রচনাকাল।

“চন্দ্র মুিন * * আর িদক িনয়া সােথ।
রিচল পুস্তক রায় প্রকাশ কিবেত।।’’
এই কালিনণ�ায়ক ি�পদীর প্রথম চরেণই দুিট বণ� 

কীটদষ্ট। পড়া যােচ্ছ না। রিসকচন্দ্র বসু �পাকায় কাটা 
বণ�দুিটেক ‘দশ’ ধের িনেয় রচনাকাল ১০৭১ (দশ িদক, 
সপ্ত ঋিষ আর এক চেন্দ্রর সমাহার) অব্দ িনধ�ারণ 
কেরেছন। িকন্তু ১০৭১ কী, ব�াব্দ, না শকাব্দ, �স িবষেয় 
স্পষ্ট কের িকছু বলেত পােরনিন। তাঁর এই না-
পারাটােকই চ্যােলঞ্জ কেরেছন ‘দুগ�াম�ল’-এর সম্পাদক 
�ব্যামেকশ মুস্তফী। িতিন বেলেছন, ‘দশ িদক’ই �য হেত 
হেব, তা �তা আর িনিশ্চত কের বলা যায় না। �পাকায় 
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তুিলকলা: �নহা করন

কাটা জায়গাটায় ‘চার’ শব্দটাও �তা থাকেত পারত। তাহেল 
১০৭১ বদেল �যত ১৪৭১-এ। এইভােব ‘দুগ�াম�ল’-এর 
রচনাকাল ১৪৭১ শকাব্দ, এমনটাই অিভমত �ব্যামেকশ 
মুস্তফীর। �সে�েত্র ভবানীপ্রসাদ �চতন্যযুেগর প্রথম শতাব্দীর 
�লাক।

রচনাকাল যাই �হাক না �কন, জন্মান্ধ কিবর পে� 
শ্রীশ্রী চণ্ডী সামেন খুেল বেস তার অনুবাদ করেত বসা সম্ভব 
িছল না। িতিন তা কেরনওিন। �চােখ �দখেত না �পেলও �স্রফ 
শুেন শুেন শাস্ত্র-পুরােণর নানা িবষয় তাঁর মেন �গঁেথ িগেয়িছল। 
‘দুগ�াম�ল’ �লখার সময় �সই মেনােলাকটাই তাঁর দৃিষ্ট-
প্রিতবন্ধকতা খব� কেরিছল। �ব্যামেকশ মুস্তফীর ভাষায়, 
“শুিনয়া শুিনয়া িতিন �য সকল শাস্ত্র অভ্যাস কিরয়ািছেলন, 
তাহা তাঁহার মেন সব�দা জাগরুক থািকত এবং বুি�বেল িতিন 
প্রেয়াজনমেতা আবশ্যকীয় স্থেল তাহােদর প্রেয়াগ কিরেত 
পািরেতন।’’

এর সবেচেয় বড় প্রমাণ সম্ভবত ভগবান শ্রীহিরর 
পশুরাজ হিরর রূপ ধারণ বৃত্তান্ত। এ কািহিন, শ্রীশ্রী চণ্ডী যার 
অংশিবেশষ, �সই ‘মাক�েণ্ডয় পুরাণ’-এর নয়। এিট মৎস্য 
পুরােণর কািহিন। এবং �স কথািট জন্মান্ধ িনর�র কিববর 
স্বয়ং আমােদর জািনেয়েছন।

“ভগবতী �বােল হির অবধান কর। যু�কােম পৃিথবী 
লহ সেব �মার ভর।। পদভের পৃিথবী হইেব রসাতল। িক মেত 
অসুর সে� কিবর সমর।। ধিরবাের আমােদর পারহ �কান 
জন। অসুর বিধেত পাির কিরয়া সংগ্রাম।। এেতক শুিনয়া তেব 

�বােলন শ্রীহির। অবশ্য ধিরব আিম িসংহমূিত� ধির।। এ 
�বািলয়া িসংহমূিত� ধিরলা নারায়ণ। বক্রনখ দন্ত �হল 
িবকটভূষণ।। শটােত ন�ত্রেলাক করেয় িবদার। মহা পরাক্রম 
বীর িক কিহব আর।। এিহমেত ঐিরমূিত� কিরলা প্রচার। 
মৎস্যপুরােণ আেছ ইহার িবস্তার।।“

‘দুগ�াম�ল’ কােব্যর আরম্ভটাও িকন্তু �মােটই মাক�েণ্ডয় 
পুরােণর অন্তগ�ত ‘শ্রীশ্রী চণ্ডী’র অনুসারী নয়। ভবানীপ্রসাদ তাঁর 
কাব্য শুরু কেরেছন শ্রীরামচেন্দ্রর কথা িদেয়। সমুদ্র লঙ্ঘেন 
অসমথ� বানরেসনারা। অথচ সাগর �পিরেয় লঙ্কায় না �পৌঁছােত 
পারেল সীতা-উ�ার সম্ভব নয়। তখন জামু্ববােনর পরামেশ� 
রামচন্দ্র �ডেক পাঠােলন অগস্ত্য মুিনেক। অগস্ত্য এর আেগ 
একবার এক অঞ্জিলেত সমুেদ্রর সমস্ত জল পান কেরিছেলন। 
এবার আর �সকাজ করেত রািজ হেলন না। বলেলন, “পুনঃ 
পুনঃ নীর পান উিচত না হয়। অপরাধ িবেন িকছু পুণ্য নাশ 
হয়।।’’�সই সে� পরামশ� িদেলন, অিম্বকা পূজার। “পরাৎপর 
পর�হ্মা �দবী মহাশয়া। ভজহ ভবানী-পদ ঐকািন্তক �হয়া।। 
কিরেল অিম্বকা পূজা সব�ািসি� হয়। �হলায় বািন্ধেব �সতু লঙ্কা 
হেব জয়।।’’রাম তখন জানেত চাইেলন �দবী পূজার িবধান। 
�িত্রয় িতিন। তাই দুগ�াপুেজার আচার-উপাচার তাঁর পে� 

জানা সম্ভব নয়। রামেক দুগ�াপুেজার আচার-উপাচার 
জানােত িগেয় অগস্ত্য তুলেলন �মধস মুিনর আশ্রেম রাজা 
সুরথ আর �বশ্য সমািধর প্রস�। জানােলন, কীভােব সুরথ 
রাজা �দবীপূজা কের কাি�ত ফল লাভ কেরিছেলন। �সই 
সূেত্রই মাক�েণ্ডয় পুরােণর অন্তগ�ত শ্রীশ্রী চণ্ডী অনূিদত হেয় 
ঢুেক পড়ল কৃিত্তবাসী রামায়েণর অকাল �বাধেনর কািহিনর 
পিরসের।

কািহিন িবন্যােস �মৗিলকত্ব শুধু এটুকুেতই সীমািয়ত 
নয়। �মাচড় অন্যত্র। পূজা অেন্ত রাম যখন সশরীের আিবভূ�তা 
�দবীর কােছ রাবণ-িনধেনর বর প্রাথ�না করেলন, তখন �দবী, 
ভবানীপ্রসােদর ‘দুগ�াম�ল’-এ বেলন, তাঁর িপ্রয় ভক্ত রাবণ 
কেঠার তপস্যায় িসি�লাভ কের ভুবন িবজয়ী বীর হেয়েছন। 
সুতরাং ‘তাহােক িজিনেত আিম িকমেত িদব বর।’রামচন্দ্র 
�দবীর অসহায়তাটা বুেঝেছন। এবং বেলেছন, “আর বের নািহ 
প্রেয়াজন। িনশ্চয় বিধব আিম লঙ্কার রাবণ।।’’এ এেকবাের 
আম-বাঙািলর মেনােলােকর প্রিতফলন। পূণ� �দবিনভ�রতা নয়, 
বরং �দবতার প্রিত িনরবিচ্ছন্ন ভিক্তর সমান্তরােল 
আত্মিনভ�রতায় আস্থা জ্ঞাপন। এেক্কবাের ‘িবপেদ �মাের র�া 
কেরা এ নেহ �মার প্রাথ�না’, বরং ‘দুেখর রােত িনিখল ধরা 
�যিদন কের বঞ্চনা’, �সিদন ঈশ্বেরর প্রিত সংশয়াতীত ভিক্ত 
অটুট রাখার শপথ। কৃিত্তবােসর �দবিনভ�র, অেলৗিককতার 
িভখাির রাম ভবানীপ্রসােদর কােব্য ভিক্তমান অথচ প্রত্যয়ী 
পুরুষাকােরর প্রিতভূ। �দেব ভিক্ত অটুট �রেখই বারুদ শুকেনা 
রাখার বাস্তব �বােধ সমৃ্পিক্ত।

““ভভগগববততীী  �ব�বাােলেল  হহিরির  অঅববধধাানন  ককরর।।  যযুু��ককাােমেম  পপৃৃ িথিথববীী  ললহহ  সসেবেব  �ম�মাারর  ভভরর।।।।  
পপদদভভেরের  পপৃৃ িথিথববীী  হহইইেবেব  ররসসাাততলল।।  িকিক  মমেতেত  অঅসসুুরর  সসে�ে�  ককিবিবরর  সসমমরর।।  ধধিরিরববাােরের  

আআমমাােদেদরর  পপাাররহহ  �ক�কাানন  জজনন।।  অঅসসুুরর  ববিধিধেতেত  পপাািরির  ককিরিরয়য়াা  সসংংগ্রগ্রাামম।।

আসেল, জন্ম ইস্তক দৃিষ্ট প্রিতবন্ধী ভবানীপ্রসাদ 
ভাইেপােদর হােত িনগৃহীত হেত হেতও আস্থা �রেখিছেলন 
িনেজর আন্তরসত্তার ওপর, তাবেল ঐশ্বিরক কৃপা প্রাথ�নায় 
যিত টােননিন। অন্ধত্ব ও িনর�রতা সে�ও কাব্য রচনা 
কেরেছন িনেজর মেনাবেল, আবার �সই কাব্য-আখেরই 
উজাড় কের িদেয়েছন তাঁর অকুিণ্ঠত �দব িনভ�রতা।

ভবানীপ্রসাদ বেল ভবানীর পায়।
জন্ম অন্ধ ভগবিত �কয়াছ আমায়।।
এ জনেমর মত �মার নিহেব �মাচন।
কৃপা কির আিস অেন্ধ কর পিরত্রাণ।।
�দবপ্রসােদ দুভ�াগ্য অিতক্রম অসম্ভব �জেনও �য 

যুিক্তবাদী বাঙািল আমােদর মেতা প্রিত বছর মণ্ডেপ মণ্ডেপ 
অিবচল আস্থা জ্ঞাপন কের দুগ�ার দুগ�িতহরণ �মতায়, 
ভবানীপ্রসাদ �যন তােদরই প্রিতিনিধ। আমােদর িচর চাওয়া 
�তা একটাই: 

‘‘সংসারাণ�েব দুষ্পাের সব�াসুখিবনািশনী।
ত্রায়ম্ব বরেদ �দবী নমেস্ত শঙ্করিপ্রেয়।।’’
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তুিলকলা: রাজিষর্ চে�াপাধয্ায় 



শারদ গল্প

পুেজার ঢাক এবং একিট �প্রম

প্রেচত গুপ্ত

সম সমেয়র িবিশষ্ট সািহিত্যক । জন্ম ১৪ অে�াবর,

১৯৬২ । অথ�নীিতেত স্নাতক । প্রথম উপন্যাস ‘আমার

যা আেছ’ । বইেয়র সং খ্যা �পৗেন একেশারও �বিশ ।

গল্প-উপন্যাস িনেয় �ট�লিফল্ম, িসেনমা হেয়েছ ।

�লখেকর কথায়, ‘চিকেত সবিকছু �থেক, সবার

�থেক িব�চ্ছন্ন হেয় পিড় । িভতের হাহাকার জােগ ।

ভূত��েস্তর মেতা �লখেত বিস । বিুঝ, এইটাই আিম ।’

বাল-সািহত্য অকােদিম সহ বহু পুরস্কাের ভূিষত । িকছু

গল্প িহ�ন্দ, ওিড়য়া, মারািঠ ভাষায় অনূিদত ।

প্রথেমই বেল রািখ, এই গল্প �চনা লাগেত পাের। �কউ ভাবেত
পােরন, এই গল্প আেগ পেড়িছ। �কউ ভাবেত পাের, এই 

গল্প আেগ শুেনিছ। �কউ ভাবেত পাের, এই গল্প আেগ �দেখিছ। 
আবার এমনও হেত পাের, �কউ ভাবেত পাের, ‘ আের!  এ �তা 
আমার গল্প।’  �য যা ভাবেব, তাই সিত্য। কারণ এই গল্প সবসময় 
সিত্য।

এবার শুরু করা যাক—
দরজা খুেলই মােয়র �চাখ কপােল। তারপর এেকবাের 

স্ট্যাচু। মেন হেচ্ছ, ভয় �পেয়েছ।
আিম বললাম, ‘কী হল মা?  সের দাড়ঁাও, ঘের ঢুকেত 

দাও।’
মা িবড়িবড় কের বলল, ‘ েতার কােঁধ ওটা  কী পণ�া?  ’ 

আিম ভুরু কঁুচেক বললাম, ‘ েদখেত পাচ্ছ না 
কী? ’

মা িবস্ফািরত �চােখ বলল, ‘ না, �দখেত পািচ্ছ 
না।  কােঁধ কের বািড়েত কী িনেয় এেসিছস! ’ 

এবার আিম �হেস �ফললাম। বললাম, ‘ বনু্দক। 
এেক ফিট� �সেভন। ঠাই ঠাই ঠাই ঠাইইই।’ 

মা কড়া গলায় বলল, ‘ পণ�া, ঠাট্টা করিব না। 
আেগ বল. . . আেগ বল ওটা কী।’ 

আর কত�ণ ফ্ল্যােটর বাইের দািঁড়েয় থাকব? 
আমার মা এমিনেতই একজন হতভম্ব টাইপ মিহলা। 
একটু অন্যরকম িকছু �দখেলই হল। �মেয়র কােঁধ এই 
িজিনস �দখেল �তা হেবই। আিম মােক সিরেয় ঘের 
ঢুকলাম।কাঁেধর িজিনসটা কােপ�েটর ওপর �রেখ ধপ 
কের �সাফায় বসলাম।

‘ এবার িচনেতপারছ? ’ 
মা দরজা আটেক থমথেম গলায় বলল, ‘ না 

পারিছ না।’ 
আিম বললাম, ‘ তুিম ঢাক �চেনা না  ?  পুেজারপ্যােন্ডেল 
বাজােনা হয়, কাই নাড়া কাই নাড়া, িগজিগিনতা 
িগজিগিনতা। �শানওিন কখনও? এটা �সই ঢাক।’ 

মা �চাখ পািকেয় বলল,‘ তুই ঢাক িদেয় কী 
করিব? ’ 
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আিম �সাফায় �হলান িদেয় বললাম, ‘ঢােকর 
কায�কািরতা ওয়ান অ্যান্ড ওনিল ওয়ান। তা হল বাজােনা। 
এই ঢাক আিম এবার আমােদর হাউিজং- এর পুেজাপ্যােন্ডেল 
বাজাব।’ 

মােয়র �চাখ বড় হেয় �গল। বলল, ‘সেন্ধেবলা  তুই 
একটা ঢাক কােঁধ কের ল্যাবেরটির �থেক বািড় িফরিল!’

পা নাড়ােত নাড়ােত আিম বললাম, ‘ সমস্যা কী মা?  
কাঁেধ কের ল্যাপটপ আনা যায়, কােঁধ কের িগটার আনা যায়, 
কাঁেধ কের ইিঞ্জিনয়ািরং-এর ছাত্রছাত্রীরা ড্রইং চােট�র পাইপ, 
িট-��ায়ার িনেত পাের আর একটা ঢাক িনেলই �দাষ? ঢাক 
�তা কােঁধই থােক মা। তার জন্মই �তা কােঁধ থাকার জন্য ।’ 

মা ধপাস কের উে�ািদেকর �মাড়ায় বেস পড়ল। 
ঢাকটার িদেক এমন ভােব তাকাল �যন       ঢাক নয়, আমােদর 
ফ্ল্যােটর ড্রইংরুেম একটা �পটেমাটা ভ�ুক ঢুেক পেড়েছ। 
মােয়র সামেন উবু হেয় বেস আেছ। মা কখন বািট কের মধু 
�খেত �দেব।

‘ পণ�া, একটা �মেয় হেয় তুই পুেজাপ্যােন্ডেল ঢাক 
বাজািব? ’

আিম চুেলর ি�প খুলেত খুলেত বললাম, ‘ সমস্যা 
কী?   �মেয়রা �প্লন চালােচ্ছ, ঢাক বাজােত পারেব না �কন?  
তুিম খবেরর কাগেজ মিহলা ঢািকেদর ছিব �দখিন? ’ 

মা এবার হতভম্ব ভাব কািটেয় �রেগ �গল। কড়া 
গলায় বলল,  ‘তুই িক মিহলা ঢািক হিব? মিহলা ঢািক হওয়ার  
জন্য এত �লখপড়া িশেখিছস?  সােয়� ল্যাবেরটিরেত  িরসাচ� 
অ্যািসসেটেন্টর কাজ করিছস?  মেন রািখস, �তার �মােট 

�তইশ বছর িতন মাস বেয়স। যা খুিশ করেত পািরস না।’ 
আিম শান্ত গলায় বললাম, ‘ িব কুল মা। শান্ত হও। 

তুিম বরং আমার ঢাক বাজােনা �শােনা। �দখ তােল ভুল 
হেচ্ছ িকনা।’ 

ব্যাগপ্যােকর �চন খুেল দুেটা ঢােকর কািঠ �বর 
করলাম। তারপর উেঠ দািঁড়েয় ঢােক মারেত শুরু করলাম। 
কাই নাড়া কাই নাড়া িগজিগিনতা িগজিগিনতা. . . ।’ 

মাও উেঠ দিঁড়েয় ‘ হাঁই হাঁই ’ কের উঠল, ‘ কিরস 
কী!   ফ্ল্যােট ঢাক বাজািচ্ছস! ’ 

স্বেপ্নর এই পেব� আমার ঘুম �ভেঙ �গল।
মাথার কােছর জানলা িদেয় শরেতর নরম �রাদ 

আর হাউিজং-এর প্যােন্ডল �থেক ঢােকর আওয়াজ ঘের 
ঢুকেছ।দুগ�াপুেজা শুরু হেয় �গল। ধড়ফড় কের উেঠ 
বসলাম। আজ ষষ্ঠী। ষষ্ঠীর সকােল ঢােকর স্বপ্ন �দেখ ঘুম 
ভাঙল। এই স্বেপ্নর কথা �য শুনেব �স-  ই বলেব এটা �যমন 
মজার স্বপ্ন, �তমন একটা জেম্পশ �কা-ইনিসেড�। কচু। 
দুেটার একটাও নয়। ঘটনা �কা-ইনিসেড� �যমন নয়, �তমন 
মজারও নয়। গত কিদন ধের আিম ঢাক িনেয় ভাবনািচন্তার 
মেধ্য রেয়িছ। এমিন ভাবনা িচন্তা নয়, রােগর ভাবনািচন্তা। 
ঢােকর িবরুে� প্রিতেশাধ �নওয়ার ভাবনািচন্তা। আিম 
িনিশ্চত, �সই কারেণ কােঁধ ঢাক িনেয় বািড় আসার স্বপ্ন 
�দেখিছ। আর এই �য এখন ঢােকর আওয়াজ শুনেত পািচ্ছ 
�সই আওয়াজ যতই িমিষ্ট �হাক, �সই আওয়ােজর জন্য যতই 
সারাবছর অেপ�া কের থািক, আমার িকন্তু গা জ্বলেছ। ঢাক 
িনেয় খুব দ্রুত আমােক একটা িকছু িডিশসেন �পৌঁেছােত 
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হেব। এসপার ওসপার ধরেনর িডিশসন। কুইক, �ভির 
কুইক। হােত সময় �বিশ �নই।

িবছানা �থেক �নেম পড়লাম। তাড়াতািড় �রিড হেয় 
প্যােন্ডেল �যেত হেব। আমােদর হাউিজং-এর এটাই িনয়ম। 
ষষ্ঠীর িদন সকােল সবাই একবার প্যােন্ডেল িমট করেব। খুব 
মজা হয়। �সই �ছাটেবলা �থেক �দেখ আসিছ। মা দরজায় 
�টাকা িদল।

‘ পণ�া, তাঁেতর শািড়টা পের প্যােন্ডেল যািব।’
িচৎকার কের বললাম, ‘ েখেপছ? ওসব শািড়টািড়েত 

আিম �নই। আিম এখন যা পের আিছ �সই শট�স আর �গিঞ্জ 
পেরই যাব।’ 

মা িচৎকার করেছ। করুক। তত�েণ মুখ ধুেত 
ধুেত ঢাক িনেয় আমার রাগারািগর ঘটনা বেল �ফিল। 
আমােদর এই হাউিজং- এর িস ব্লেক থােক মাদল। আমার 
বয়সী। �ছাটেবলা �থেক িমেশ আসিছ। �সই সমেয় এই 
�ছেলেক পািজ, রামিবচু্ছ বলেল কম বলা হত। বলা উিচত 
‘ কানমলা �ছেল’। �দখেলই কান মুেল িদেত ইেচ্ছ করত।  
�ুলজীবন পয�ন্ত একসে� ব্যাডিমন্টন �খেলিছ, িপকিনক 
কেরিছ, পুেজায় নাটক কেরিছ। হইচই কেরিছ খুব। ঝগড়াও 
হেয়েছ িবস্তর। আিম িছলাম ওর জ্বালাতেনর টােগ�ট। খুব 
�পছেন লাগত। কখনও িবনুিনেত চুংইগাম লািগেয় িদেচ্ছ, 
কখনও �দােলর িদন মুেখ রং িদেয় িদল, কখনও �খলেত 
িগেয় �চাট্টািম কেরেছ। এই কারেণ আিম মাদেলর সে� 
মারিপটও কেরিছ অেনক।  হাউিজং- এর সবাই জােন, পণ�া 
আর মাদেলর সম্পক� হল সাপ অ্যান্ড �নউল িরেলশন। তেব 

�ছেলটার দুেটা মস্ত গুণ। �লখাপড়ায় খুব মাথা। আর �সই 
কমবয়স �থেকই মানুেষর উপকার কের �বড়ায়। বনু্ধেদর 
কারও িবপদ হেল মাদলেক পােশ পাওয়া যােবই যােব। �সই 
মাদল �ুল �শষ কের আইআইিটেত পড়েত চেল �গল 
কানপুর। প্রথেম বছের িতনবার কের আসত। তারপর 
দু’বার। এখন একবার আেস। ওখােনই িরসাচ� করেছ। 
িবেদেশ �গল বেল। এখন আেস পুেজার সময়।আমার সে� 
�হায়াটস্ অ্যােপ, �ফসবুেক �যাগােযাগ। তেব কম। আমরা 
দুজেনই ব্যস্ত হেয় পেড়িছ। তাছাড়া এই �ছেল আমার কােছ 
অিত অসহ্য। �বিশ কথা বলেলই একটু পের ঝগড়া �লেগ 
যায়।

মাদল গতবার পুেজার সমেয় এেস এক কাণ্ড 
করল।

নবমীর সেন্ধেবলা আমােক প্যােন্ডেলর একপােশ 
�ডেক িনচু গলায় বলল. . . । প্যােন্ডেল তখন তারস্বের ঢাক 
বাজেছ। কাই নাড়া কাই নাড়া, িগজিগিনতা িগজিগিনতা. . . ।’ 
আিম খুব �রেগ �গলাম। বললাম, ‘�তার সে�!  অসম্ভব।’ 
মাদল মুচিক �হেস বলল, ‘ তাড়া হুেড়া করেত হেব না, সময় 
�ন, একবছর সময় �ন। পেরর নবমীেত িঠক এই সেন্ধেবলা 
জানািব। ইেয়স অর �না। �সিদনও আজেকর মেতা 
ব্যাকগ্রাউেন্ড ঢােকর বািদ্য থাকেব।’ 

আিম বললাম, ‘সময় লাগেব না। এখনই বলিছ 
ইটস্ ইমপিসবল্ ।’ 

মাদল িনিব�কার ভােব বলল, ‘ তাও ভাব। এই এক 
বছের আিম �তােক আর িবরক্ত করব না। ওেয়ট করব। 

১৯



তুিলকলা: শ্রীতমা রি�ত

�দখা হেব ঢােকর আওয়ােজ।’ 
সিত্য,  এক বছর আমার সে� �কানও �যাগােযাগ 

রােখিন মাদল। আিমও �চষ্টা কিরিন। গতকাল �দখা হল 
হাউিজং-এর �গেট।

বললাম, ‘ কেব এিল? ’ 
মাদল বলল, ‘ কাল িবেকেল। দশমীর িদন �কেট 

যাব। তুই আিছস �কমন? ’
আিম বললাম,‘ খুব ভােলা। তুই �যাগােযাগ কের 

িবরক্ত কিরস না বেল �বিশ ভােলা।’ 
মাদল লজ্জা পাওয়া গলায় বলল, ‘ গতবার িবরক্ত 

কেরিছ বেল সির।’ 
আিম একথায় পাত্তা না িদেয় গম্ভীর গলায় বললাম,  

‘ নবমীর িদনসেন্ধেবলা �দখা করিব। কথা আেছ।’
মাদল বলল, ‘ অসম্ভব, ইমপিসবল। এবার নবমী 

এখােন ধুনুিচ নােচর কিম্পিটশন। আিম ঢাক বাজাব। 
হাউিজং পুেজা কিমিটর কােছ আিম �মইল কেরিছলাম। ওরা 
রািজ হেয়েছ। আিম আধঘণ্টা টাইম �পেয়িছ।’ 

আিম �চাখ বড় কের বললাম, ‘ ঢাক বাজািব!  মােন 
কী?   তুই িক আইআইিটেত ঢাক বাজােনা িশখেত িগেয়িছিল? ’ 

মাদল হাসল। বলল, ‘ েকন �ছাটেবলােতও �তা 
এখােন ঢািক কাকুেদর কােছ �থেক িস্টক �চেয় বাজাতাম। 
ভুেল �গিল?  যাই �হাক, নবমীর সেন্ধেত �না টাইম।’ 

আিম চুপ কের চেল �গলাম বেট, িকন্তু মাথায় 
আগুন ধের �গল। আমার �তা নবমীর সেন্ধেতই এই িবচু্ছ 
�ছেলেক চাই। এক বছর অেপ�া কের আিছ নবমীর জন্য। 
এর মাঝখােন �কাথা �থেক ঢাক এেস হািজর হল �র! িনশ্চয় 
মাদল ইেচ্ছ কের এটা কেরেছ।  দাড়ঁাও ওর ঢাক িনেয় 
আিদেখ্যতা �বর করিছ। িকন্তু কীভােব? 

কীভােব? মাথায় এল নবমীর িদন িবেকেল।  আিম 

আমােদর পুেজাকিমিটর অিফেস ছুটলাম। �য কেরই �হাক 
রািজ করােত হেব। যাওয়ার আেগ মােক বললাম, ‘ েতামার 
নতুন লালপাড় শািড়টা �বর কের রাখেব। আজ সেন্ধেত 
লাগেব।’  

অ্যাট লাস্ট আিম ঢােকর প্রিতেশাধ িনেয়িছ। িবচু্ছ 
মাদলেক আমার যা বলার বেলিছ। বেলিছ িঠক নবমীর সেন্ধ 
�বলােতই। �যমনটা কথা িছল। িপছেন িছল ঢােকর বািদ্য। 
কাই নাড়া কাই নাড়া, িগজিগিনতা িগজিগিনতা. . . । মাদল 
তখন ঢােক কািঠ �পটািচ্ছল।

‘ একী!  পণ�া তুই! ’ 
আিম দু’ হােত ধুনুিচ িনেয় নাচেত নাচেত 

বললাম,‘ েকন আিম ধুনুিচ নােচর কিম্পিটশেন নাম িদেত 
পাির না? ’ 

মাদল বলল,‘ আমােক �তা আেগ বিলসিন! ’
ঢােকর তােল তােল পা �ফেল বললাম, ‘ তুই 

বেলিছিল �য ঢাক বাজািব?  �কমন জব্দ হিল?  ও কথা ছাড়। 
শুেন রাখ, গত বছর তুই জানেত �চেয়িছিল. . . ইেয়স  আিম 
রািজ। রািজ, রািজ, রািজ। একবছের বুঝলাম �তােক ছাড়া 
ইমপিসবল্ ।’ 

মাদল কােঁধ �ঝালােনা ঢােক �জাের �জাের 
কািঠেমেরবলল,‘সিত্য?  সিত্য পণ�া?  তুই রািজ? ’

আিম পেরিছ লালপাড় শািড়। �কামের গঁুেজিছ 
আঁচল। চুেল জিড়েয়িছ ফুেলর মালা। বললাম, ‘অবশ্যই 
সিত্য। �তার সে� আরও অেনক মারিপট বািক আেছ না?  
এখন মন িদেয় বাজা। তাল �কেট �গেল চলেব না।’ 

 আমােদর দুজেনর এই কথা আর িক �কউ শুনেত 
�পল?  না, �পল না। পােব কী কের? তখন  ঢাক বাজেছ �য। 
কাই নাড়া, কাই নাড়া, িগজিগিনতা িগজিগিনতা. . . ।
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�বলানগর �রলেগট �পিরেয় বা ঁিদেক গািড় �ঘারাল ঋক।
সামেনর রাস্তা আশ্রেমর পাশ িদেয় �সাজা চেল �গেছ। 

িকছুটা িগেয় ডান িদেক ঘুরেত হেব। প্রথেম পড়েব পঞ্চােয়ত 
অিফস, তারপর বাজার। বাজার ছািড়েয় রাজীবস্যােরর বািড়। 
গুগল ম্যাপ তাই বলেছ।

অম্লান বুিঝেয়িছল, ‘�য �লােকশন পািঠেয়িছ, �সটা ধের 
যািব। �তমন হেল রাস্তায় কাউেক িজেজ্ঞস কের িনিব। তুই �তা 
নতুন �লাক �নাস।’

চারপাশ তাকাল ঋক। দশ বছর হল বািল-দুগ�াপুর 
�ছেড়েছ। আর আসা হয়িন। বাবা মারা �গেলন। ও আর দাদা 
িমেল তখনই িঠক কেরিছল বািড় িবিক্র কের �দেব। না িদেয় 
উপায় িছল না। দাদা িদি�েত িথতু। কািলকাপুের ফ্ল্যাট হেয়েছ 
ঋক-অেন্বষার। তাই বাবার মৃতু্যর পর চার কামরার একতলা 
বািড় পেড় থাকত। 
উেড়া �ফান আসত, ‘বািড় �বেচ িদন।ভােলা দাম �দব।’

কৃষ্ণচূড়া

িসজার বাগচী

ঋেকর ইেচ্ছ িছল না। িকন্তু দাদা বেলিছল, 
‘এতিদন তবু বাবা বািড় আগেল থাকেতন। বলেতন, 
‘এখােন আমার বাবা-মা, �তােদর মােয়র সৃ্মিত রেয়েছ।’ 
এখন �ক �দখেব? পাড়ার �লােকরাও সুিবেধর নয়। 
আমার মেত, �সিন্টেমন্টেক আকঁেড় না �থেক িবিক্র 
করাই ভাল। পের দাম পািব না। জবরদখল হেত পাের।’
অেন্বষাও সায় িদেয়িছল দাদার প্রস্তােব। খবেরর কাগেজ 
িবজ্ঞাপন �দওয়া হেয়িছল। মাস িতেনক �লেগিছল িবিক্র 
করেত। টাকা দুই ভাইেয়র মেধ্য ভাগাভািগ হেয় �গিছল। 
বািড় িবিক্রর পর আর আসা হয়িন বািলেত। এল এত 
বছর বােদ। 

িনিশ্চন্দা থানার রাস্তা ধের ঢুেক �দখল, চারপাশ 
পালেট �গেছ। �য সব ফাকঁা মােঠ আেগ আড্ডা িদেয়েছ, 
�সখােন বড় বড় বািড়। পুকুর, িঝল িকছুই বাদ যায়িন। 
রাস্তাঘাট ভাঙােচারা। প্রচুর উঁচু-িনচু বাম্পার। দু’পা অন্তর 
�দাকান। গাছপালা কম। ফুরফুের জায়গা �কমন িঘিঞ্জ 
হেয় উেঠেছ।

�বলানগর �রলেগট �পিরেয় বুঝল, ওপােশরও 
�ভাল বদেলেছ।

ঋেকর মন খারাপ হেয় �গল। একবার ভাবল, 
না এেলই হত। কী দরকার িছল টাকার দািয়ত্ব ঘােড় 
�নওয়ার? অনায়ােস অম্লােনর কােঁধ চািপেয় �দওয়া �যত।

ওেদর একমাত্র �ছেল িবলু দুদ�ান্ত �রজ়া� 
কেরেছ আইএসিস-�ত। �সই উপলে� যাদবপুের 

কেলজ জীবন �থেক �লখােলিখ ।আড়াই দশেকরও

�বিশ সাং বািদকতার �পশায় । বত� মােন ‘আনন্দেমলা’

পি�কার সম্পাদক । গল্প, উপন্যাস ছাড়াও কলেম

আেস িনবন্ধ, প্রচ্ছদ কািহিন, িচ�নাট্য, ভ্রমণকািহিন,

কিথকা প্রভৃিত ।�� সম্পাদনা সহ কেরেছন ইং েরিজ

বইেয়র অনবুাদ ।বাং লা আকােদিমর �সােমন চন্দ

স্মারক সম্মান, বঙ্গীয় সািহত্য পিরষেদর ইলা চন্দ সহ

বহু পুরস্কাের ভূিষত ।
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শ্বশুরবািড়েত আজ রােত বড় খাওয়া-দাওয়া। অেন্বষা সকাল 
সকাল �ছেলেক িনেয় চেল �গেছ �সখােন। কথা হেয়েছ, বািল 
ঘুের ঋকও �পৌঁছেব। এই �সিলে�শেনর িপছেন আরও কারণ 
আেছ। িবলু বাইেরর িতন-চারেট কেলেজ সুেযাগ �পেয়েছ। 
�কানও একটায় পড়েত যােব। ঋক এবং অেন্বষারও তাই 
ইেচ্ছ। অতএব �ছেল আর �বিশিদন কােছ �নই।

এেক বদেল যাওয়া পুরেনা জায়গা, তার ওপর 
�ছেল চেল যােব, দুইেয় িমিলেয় ঋেকর �মজাজ িখচঁেড় �গল। 
হঠাৎ ওর রাগ িগেয় পড়ল দীেপেশর ওপর। রাজীবস্যােরর 
প্রিত অত দরদ থাকেল িনেজ এেলই �তা পারিত? গরেমর 
দুপুের আমােক �কন �ছাটােনা!

ঘটনার সূত্রপাত সপ্তাহ িতেনক আেগ। �ুেলর 
বনু্ধেদর �হায়াটসঅ্যাপ গ্রুেপ। এমন গ্রুেপ সাধারণত হালকা 
�জাকস �পাস্ট কের অেনেক। �কউ রাজনীিত িনেয় তক� 
কের। দু’-িতনজন বনু্ধ িমেল ঘুরেত �গেল তার ছিব �দয়। 
ঋক এই গ্রুেপর সে� জিড়েয়। মােঝ বনু্ধরা িপকিনক 
কেরিছল। িতনজন উেদ্যাক্তােদর একজন িছল ঋক। 

�সই গ্রুেপ দীেপশ িলখল, ‘শুনলাম, রাজীবস্যার খুব 
অসুস্থ। �সির�ােল শরীেরর একিদক পেড় �গেছ। �পনশেনর 
টাকা ছাড়া পিরবােরর আর �কানও �রাজগার �নই। স্যােরর 
�মেয়র িবেয় িনেয়ও নািক �গালমাল হেয়িছল। িচিকৎসার 
খরচ সামলােত স্যারেক ভাঙা টািলর বািড়েত সের �যেত 
হেয়েছ। আমরা ছাত্ররা িক িকছু করেত পাির না?’

দীেপশ আরও িলখল, �ুেল থাকেত ও ইংেরিজেত 

কাঁচা িছল। রাজীবস্যার আলাদা কের পড়া �দিখেয় িদেতন। 
ধীের ধীের ইংেরিজেত ওর ভয় �কেট যায়। 
িবষয়েকভােলাবাসেত শুরু কের। �শষ পয�ন্ত ইংেরিজ অনাস� 
িনেয় পাশ কের, �ুল সািভ�স কিমশেনর পরী�া িদেয়, ও 
এখন ইংেরিজর িশ�ক।

রাজীবস্যার �য এমন বহু ছাত্রেক পড়ােতন, ঋক 
জােন। িনেজও অেনকিদন �গিছল স্যােরর কােছ পড়া 
�দখেত। তাই ও িলখল, ‘িনশ্চয়ই করা উিচত।’

বনু্ধেদর মেধ্য বািল-দুগ�াপুর িকংবা �বলানগের 
অম্লান ছাড়া এখন আর �কউ থােক না। অেনেক বাইেরর 
রােজ্য। �কউ �কউ কলকাতা, দুগ�াপুর, িশিলগুিড়র মেতা 
জায়গায় ছিড়েয়। দীেপশই �যমন িনেজেদর �দেশর বািড় 
রামপুরহােটর কাছাকািছ �ুেল চাকির �পেয়েছ। 

গ্রুেপর তরেফ অম্লানেক দািয়ত্ব �দওয়া হল �খাজঁ 
�নওয়ার। দু’ িদেনর মাথায় অম্লান িরেপাট� িদল, ‘রাজীবস্যার 
সিত্যই অসুস্থ। �দখার �কউ �নই।’

এরপর হাত গুিটেয় বেস থাকা যায় না। বনু্ধরা 
িমেল িঠক করল, িকছু িকছু টাকা �দেব।

অম্লান আরও জানাল, ‘স্যােরর যা অবস্থা �দখলাম, 
তােত দু’-পাচঁ হাজাের িকছু হেব না।’

দীেপশ উৎসাহ িনেয় বলল, ‘আিম �দব পঁিচশ 
হাজার। �তারা �ক কত িদিব বল?’

সবাই গ্রুেপ িলখেত শুরু করল টাকার অঙ্ক। �দখা 
�গল, সােড় িতন লাখ টাকার মেতা হেচ্ছ। প্রশ্ন উঠল, টাকা 
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�কান অ্যাকাউেন্ট জমা পড়েব!
বনু্ধরা �চেপ ধরল ঋকেকই। �গাড়ার িদেক ও 

গাঁইগঁুই কেরিছল, ‘টাকাটা আমার ইনকাম িহেসেব চেল 
আসেব।’

ওেদর গ্রুেপর চঞ্চল কস্ট অ্যাকাউেন্টন্ট। ঋেকর 
কথার উত্তের িলখল, ‘আিম সাে� �দব।’

রািজ হল ঋক। িঠক হল, অম্লান আর ও িগেয় 
রাজীবস্যােরর বািড়েত এক শিনবার টাকা িদেয় আসেব। 
�সই মেতা আজেকর িদন �বেছিছল দু’জেন।

িকন্তু সকালেবলা অম্লােনর �ফান। শ্বশুরমশাই 
আেগর রােত পেড় িগেয় �কামর �ভেঙেছন। ওেঁক দমদেম 
শ্বশুরবািড়েত ছুটেত হেচ্ছ। রাজীবস্যােরর বািড় ওর পে� 
যাওয়া সম্ভব নয়।

‘পেরর শিনবার চল!’ঋক বেলিছল।
‘কাজটা িঠক হেব না। স্যােরর পিরবােরর যা 

অবস্থা, তােত টাকা যত আেগ �দওয়া যায়, ততভােলা। তুই 
বরং একা যা। তা ছাড়া শ্বশুরমশাইেয়র এখন কী হেব, 
�সটাই মাথায় ঢুকেছ না। �দখিল, পেরর শিনবারও আমার 
হল না। তখন?’

বাধ্য হেয় ঋক একা এেসেছ। 
বা ঁহােত অভয়নগর দু’ নম্বর গ্রাম পঞ্চােয়েতর 

অিফস ছািড়েয় ও এেগাল। প্রবল গরেম রাস্তাঘাট শুনশান। 
একটা বন্ধ �দাকােনর সামেন দুেটা কুকুর শুেয় িঝেমােচ্ছ। 
ঋক মন্থরগিতেত গািড় চালািচ্ছল। গিল �পিরেয় �গেল 

মুশিকল। আবার ঘুের আসেত হেব। 
হঠাৎ ওর স্মরেণ এল অরুন্ধতীর কথা। 

রাজীবস্যােরর �মেয়। ওেদর �চেয় মাত্র এক �াস নীেচ 
পড়ত। ঋেকরা যখন নাইেন, অরুন্ধতী এইেট। �ছাট কপাল। 
টানা টানা �চাখ। পাতলা �ঠাটঁ। িপেঠর ওপর �মাটা িবনুিন 
ঝুলত। গােয়র রং ফস�া। অরুন্ধতী যখন �ুেল �যত, তখন 
�ছেলরা হাঁ কের তািকেয় থাকত। রাজীবস্যােরর ভেয় �কউ 
এেগােত সাহস �পত না। 

অরুন্ধতীও িনেজর কদর জানত। তার ওপর 
মাস্টারমশাইেয়র �মেয়। �ছেলেদর িবেশষ পাত্তা িদত না।
অরুন্ধতীর টােন ঋক প্রায়ই হানা িদত স্যােরর বািড়েত। 
তখন স্যার থাকেতন �বলানগর �রল �স্টশেনর কােছ। ভাড়া। 
ছাত্রেদর জন্য তারঁ দরজা সব সময় �খালা। বাইেরর ঘের 
িতিন পড়ােতন। ঋেকর পড়ায় মন বসত না। শুধু উশখুশ 
করত কখন অরুন্ধতীেক �দখা যােব। �দখা �যতও। হয়েতা 
স্যারেক চা িদেত এল। িকংবা বাইেরর ঘর �পিরেয় �কাথাও 
�বেরাল। িফরল।

রাজীবস্যার তন্ময় হেয় পড়ােচ্ছন। ঋেকর �চাখ শুধু 
অরুন্ধতীেক অনুসরণ করেছ।

ওইটুকুেত মন ভরত না। অরুন্ধতীর �ুেল যাওয়ার 
রাস্তায় দাঁড়াত। এমন ভাব করত �যন বনু্ধর জন্য অেপ�া 
করেছ। মাসখােনক �যেতই �মেয়টা ধের �ফলল। একিদন 
অরুন্ধতী সাইেকেল চািলেয় সামেন িদেয় �গল, ঋক যথারীিত 
ওর িদেক তািকেয়। িকছুটা িগেয় অরুন্ধতী আচমকা ঘাড় 
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ঘুিরেয় �দখল ওর িদেক। �চাখােচািখ হল। ঋক বুঝেত 
পারল, ধরা পেড় �গেছ।

ভাির অপ্রস্তুত হেয় পেড়িছল ও। ভয়ও িছল, 
অরুন্ধতী যিদ বািড়েত বেল �দয়! �তমন িকছু অবশ্য হয়িন। 
এরপর মুেখামুিখ হেল অরুন্ধতীর �ঠােঁট হালকা হািসর 
আভাস ফুেট উঠত। ঋেকর মেনর �জার িছল না। অরুন্ধতী 
লাল পােড়র সাদা শািড় আর লাল ব্লাউজ পের সাইেকল 
চািলেয় যােচ্ছ— এই দৃশ্যটুকু িছল ওর কােছ সব। এর �বিশ 
এেগােনার কথা ভাবেত পারত না। অরুন্ধতীর �সই �চহারার 
সে� িমল িছল ওেদর বািড়র সামেনর কৃষ্ণচূড়া গাছটার। 
বসন্তকােল ওই গাছও অমন লাল হেয় ফুেট থাকত রাস্তার 
ধাের।

একবারই অরুন্ধতীর সে� কথা হেয়িছল। 
দুগ�াপুেজার সমেয়। তখন পুেজার এমন জাকঁজমক িছল না। 
িতন-চারেট প্যােন্ডল হত। সকাল �থেক গান বাজত। �ছাটরা 
মণ্ডেপ িগেয় ক্যাপ িপস্তল ফাটাত। যারা ওেদর মেতা বড়, 
তারা দলেবঁেধ আড্ডা িদত। �ছেলেদর আলাদা গ্রুপ। 
�মেয়েদর আলাদা।

�সই বছর দু্গ�াপুেজায় দফায় দফায় বৃিষ্ট হিচ্ছল। 
সেন্ধেবলা বািড় �থেক �বিরেয় প্যােন্ডেলর িদেক যােচ্ছ, হঠাৎ 
হুড়মুিড়েয় বৃিষ্ট। জায়গা না �পেয় এক বন্ধ বািড়র ছাউিনেত 
িগেয় ও দাড়ঁাল। হঠাৎ �খয়াল হল, পােশ আরও �কউ। 
আেধা-অন্ধকাের পােশর জেনর িদেক তািকেয় ওর বুক 
উেত্তজনায় িঝিলক িদেয় উঠল। অরুন্ধতী! 

দু’জন পরস্পেরর িদেক তািকেয় থাকল। অল্প�ণ। 
তারপর �চাখ নািমেয় িনল ঋক। অন্য �কানও �মেয় হেল ও 
সহেজ কথা বলেত পারত। অরুন্ধতীর সে� তা সম্ভব নয়। 

অরুন্ধতী অবশ্য কথা বলার �চষ্টা কেরিন। বরং 
হাত বািড়েয় �বাঝার �চষ্টা করল, বৃিষ্টর �জার �কমন। তার 
অবশ্য দরকার িছল না। তুমুল বৃিষ্ট পড়েছ। বাজও পড়ল 
হঠাৎ। �সই আচরণ �দেখ ঋক ভাবল, ওর কাছ �থেক 
অরুন্ধতী চেল �যেত চাইেছ। তাই ছটফট করেছ।

জড়তা কািটেয় ঋক বলল, ‘ছাতা িনেয় �বেরাওিন?’
অরুন্ধতী উত্তর িদল না। অন্ধকাের বা ঁহাত তুেল 

�দখাল। �সই হােত িভেজ ছাতা ধরা। 
আর এক ধাপ এেগাল ঋক। বলল, ‘বৃিষ্ট চট কের 

থামেব না। তুিম ছাতা মাথায় �বিরেয় পেড়া। �বিশ িভজেব 
না। �নতািজ মহল �াব �তা সামেনই।’

‘তুিম?’এত�েণ মুখ খুলল অরুন্ধতী।
‘আিম! আিম কী কের যাব?’
‘ছাতা নাওিন?’
‘পুেজার সময় �কউ ছাতা িনেয় �ঘাের?’ঋক হাসার 

�চষ্টা করল।
‘িহেরািগির!’অরুন্ধতীও হাসল।
ঋক বুঝেত পারল না, কথাটাভােলা না খারাপ? 
শরৎকােলর বৃিষ্ট হুট কের �যমন আেস, �তমনই 

যায়। তাই িমিনট পােঁচেকর মেধ্য বৃিষ্টর �বগ কেম এল। 
আরও দু’ িমিনট িটপিটিপেয় পড়েত লাগল। 

অরুন্ধতী ছাতা খুলল। বলল, ‘চেলা’।

ঋক হকচিকেয় �গল। এক ছাতার নীেচ ও আর 
অরুন্ধতী যােব! বড়রা �কউ �দখেত �পেল?

অরুন্ধতী বলল, ‘িচন্তা �নই। বৃিষ্টর �জের 
�লাডেশিডং। গান বন্ধ হেয় �গেছ। �খয়াল কেরছ?’

টনক নড়ল ঋেকর। তাই �তা! কখন �লাডেশিডং 
হেয়েছ উেত্তজনার �জের ল� কেরিন।

সন্তপেণ� ও িগেয় ঢুকল ছাতার নীেচ। এেক 
অপেরর কাছাকািছ আসায় িমিষ্ট গন্ধ নােক এল। �কানও 
িক্রম �মেখেছ অরুন্ধতী। অন্ধকার রাস্তায় দু’জন পাশাপািশ 
হাটঁেত থাকল। িকছু দূর যাওয়ার পর অরুন্ধতী বলল, 
‘আমার �ুেল যাওয়ার সময় দািঁড়েয় থােকা �কন?’

ঋক চুপ। অরুন্ধতীও। আরও খািনক রাস্তা দু’জন 
হাটঁল। প্যােন্ডেলর কাছাকািছ এেস অরুন্ধতী বলল, ‘আিম 
জািন। কাউেক বলব না।’

বৃিষ্ট তত�েণ �থেম �গেছ। ছাতা বন্ধ কের 
অরুন্ধতী এিগেয় �গল। ঋক দািঁড়েয় থাকল। িকছু বলেত 
পারল না।

এরপর আবার ঋক িগেয় দািঁড়েয়েছ অরুন্ধতীর 
�ুেল যাওয়ার রাস্তায়। আবার �দখা হেয়েছ। অরুন্ধতী িফক 
কের �হেসেছ। তবু �কউ আর �কানওিদন কথা বেলিন।

এেকই িক বেল বাল্যেপ্রম!
বাজার ছাড়ােনার পর বড় মাঠ পড়ল। মােঠর কথা 

অম্লান বেলিছল। িকছুটা �গেল বা ঁহােত সরু গিল। মুেখ 
কলাবাগান। গিলর �ভতের রাজীবস্যােরর বািড়।

কলাবাগানও এেস �গল। 
রাস্তার ধার �ঘঁেষ গািড় দাড়ঁ করাল ঋক। খাম িনেয় 

নামল। এবারেহঁেট �যেত হেব।
কাঠফাটা �রাদ। তবু গিলেত ঢুেক ঋেকর মেন হল, 

এিদক �বশ ঠান্ডা ঠান্ডা। কলাবাগােনর পর বটগাছ। আরও 
কেয়কটা গাছ। �সই সব �পিরেয় িতন-চারেট বািড়। �বিশর 
ভাগ টািলর চােলর। ইেটর গাথঁিন �দওয়া। গিলর �শষ বািড় 
রাজীবস্যােরর। �নানাধরা। টািলর চাল। সামেন শাকসবিজর 
বাগান। লাউ, উেচ্ছর মেতা িকছু লতােনা গাছ ছাড়া আর 
িকছু �নই।

অবাক হল ঋক। রাজীবস্যার �তা �পনশন পান। 
তা হেল এত খারাপ বািড়েত থােকন �কন? 

িনেজেক অল্প গুিছেয় িনেয় ও দরজার সামেন িগেয় 
কড়া নাড়ল। 

�ভতর �থেক �ীণ গলায় �কউ বলল, ‘খুলিছ!’
আরও এক িমিনট পের খুেল �গল দরজা। ঋক 

�দখল, এক ভদ্রমিহলা। শীণ� �চহারা। সব চুল সাদা। হাত-পা 
কািঠ কািঠ। স্যােরর স্ত্রীেক িচনেত সময় লাগল ওর। কী 
�চহারা হেয়েছ! স্যার বামপন্থী মানুষ িছেলন। পুেজাপাব�েণ 
থাকেতন না। িকন্তু স্ত্রী থাকেতন। দুগ�াপুেজার দশমীর িদন 
লাল পােড়র গরেদর শািড় পের প্রিতমা বরণ করেতন। 
িসদুঁর �খলেতন। �সই �চহারা এখনও ঋেকর �চােখ ভােস।

ভদ্রমিহলা বলেলন, ‘বলুন?’
‘আিম স্যােরর ছাত্র। এক সময় প্রায়ই স্যােরর 

কােছ আসতাম। স্যার অসুস্থ শুেন...’
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‘�ভতের এেসা।’
জুেতা খুেল ঢুকেত িগেয় মাথায় �চাট �পল ঋক। 

দরজা িনচু। �খয়াল কেরিন।
ভদ্রমিহলা বলেলন, ‘সাবধােন।’
কপােল হাত �বালােত �বালােত ও ঘের ঢুকল। 

বাইেরর ঝাঝঁােলা আেলা �থেক অন্ধকাের এেস প্রথেম িকছু 
�দখেত �পল না। 

ভদ্রমিহলা বলেলন, ‘ও এখন ঘুেমােচ্ছ। শরীরভােলা 
�নই। সপ্তােহ দু’ িদন কে�াল এেস িফিজওেথরািপ কের 
যায়। �চেনা কে�ালেক? ওর ছাত্র িছল।’

মাথা নাড়ল ঋক। �চেন না। তাই বলল, ‘আিম 
অম্লােনর ব্যাচ।’

‘অম্লান?’
‘�য িকছুিদন আেগ এেস �খাজঁ িনেয় �গিছল।’
‘অম্লান বেল �তা �কউ আেসিন।’
‘আপিন হয়েতা তখন িছেলন না...’
ভদ্রমিহলা হাসেলন। বলেলন, ‘আিম ছাড়া এখােন 

ওেক �দখার �কউ �নই। আিমই আয়া। আিমই নাস�। আিমই 
স্ত্রী।’

‘আপনার �মেয়?’ঋেকর মুখ �থেক প্রশ্নটা িছটেক 
�বেরাল।

ভদ্রমিহলা সরাসির জবাব িদেলন না। বলেলন, 
‘এত �রােদ এেল। জল খােব?’

‘না,’বলল ঋক। ধাক্কা লাগার �জের �হাক িকংবা 

অম্লােনর আচরেণ, ওর মাথা অল্প িঝমিঝম কের উঠল। �কন 
আেসিন অম্লান?তার �চেয়ও বড় কথা, না-এেস আসার ভান 
করল �কন? আজেকও �কন এিড়েয় �গল? হঠাৎ পুেরা 
ব্যাপারটা পিরষ্কার হল ওর কােছ। বনু্ধবান্ধবেদর মেধ্য এখােন 
থােক �কবল অম্লান। বািকরা টাকা িদেয় সের থাকেত 
পারেব। অম্লান একা �ফেঁস �যেত পাের। দরকাের-অদরকাের 
স্যােরর পিরবার ডাকাডািক করেব। �সই ঝিক্ক এড়ােতই 
অম্লান পািলেয় �গেছ।

রাজীবস্যােরর স্ত্রী প্লািস্টেকর টুল িনেয় এেলন। 
ভদ্রমিহলােক �কানওিদন িকছু সেম্বাধন কেরিন ঋক। এখনই 
বা কী বেল ডাকেব? �শেষ ও িঠক করল, ভাববােচ্য কথা 
বলেব।

ঋক িজেজ্ঞস করল, ‘স্যার এখন �কমন আেছন?’
‘ডান পাশ পেড় �গেছ। িঠকমেতা িচিকৎসা করেল 

হয়েতা িকছু হত। িকন্তু টাকা �কাথায়?মামলা কেরই �তা 
মানুষটা ঝাঁঝরা হেয় �গল।’

রাজীবস্যার �য মামলাবাজ এটা ওেদর মেন হয়িন। 
ঋক তবু জানেত চাইল, ‘এখন িক �দখা করা যায়?’

‘কাল সারারাত ঘুেমােত পােরিন। �লাডেশিডং িছল। 
এখন ঘুিমেয়েছ। ডাকাডািক করেল শরীর খারাপ করেত 
পাের।’

‘আপিনও ঘুেমািচ্ছেলন?’
“আমার আর ঘুম!” ভদ্রমিহলা হাসেলন।
ঋক খামটা এিগেয় িদল। বলল, ‘কেয়কজন িমেল 
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স্যােরর িচিকৎসার জন্য সামান্য িকছু এেনিছ। দয়া কের 
িফিরেয় �দেবন না।’

ভদ্রমিহলা অবাক হেয় ওর মুেখর িদেক তাকােলন। 
হাত বািড়েয় খাম িনেলন। পােশ কােঠর �টিবল �থেক চশমা 
পের �চেকর অঙ্ক �দখেলন। আশ্চয� হেয় বলেলন, ‘এ �তা 
অেনক টাকা! �তামরা কারা? �কানওিদন �দিখিন �তা! হঠাৎ 
বািড় বেয় এেস এত টাকা িদচ্ছ?’

ঋক বলল, ‘�দেখেছন। তখন �ছাট িছলাম। �চহারা 
অন্য রকম িছল। তাই িচনেত পারেছন না। আমরা স্যােরর 
পুরেনা ছাত্র। তারপর যা হয়। চাকিরর টােন এখােন থাকা 
হয় না। �কউ থােক দুগ�াপুের। �কউ কলকাতায়। তাই বনু্ধরা 
িমেল এই টাকা সংগ্রহ কেরিছ।’

ভদ্রমিহলা িকছু�ণ �কানও কথা বলেত পারেলন 
না।

ঋক িনেজর কাড� এিগেয় িদল। বলল, ‘এখােন 
আমার নম্বর আেছ। �য �কানও দরকাের �যাগােযাগ করেবন। 
আমরা �কউ না-�কউ চেল আসব।’

ঋেকর জন্য আনা টুেল ভদ্রমিহলা ধপ কের বেস 
পড়েলন। িবড় িবড় কের বলেলন, ‘তখন �তা অেনেক 
আসত। উিন টাকাপয়সা না িনেয় এমিনই পড়ােতন। 
রাগারািগ করেল বলেতন, ‘আিম �তা মাইেন পািচ্ছ। ছাত্রেদর 
আলাদা পড়া �দিখেয় টাকা �নব �কন?’

ঋক বলল, ‘�সামবার �চকটা ব্যাংেক �ফেল 
�দেবন।’

‘�সটাও মুশিকল। মানুষটােক �ফেল যাব কী কের?
ব্যাংক িক এখােন!’

‘আপনার �মেয় িক দূের থােক?’
ভদ্রমিহলা শূন্য �চােখ বলেলন, ‘ও আর �নই।’
‘�নই!’
‘মারা �গেছ।’
চমেক উঠল ঋক।
ভদ্রমিহলা ইশারায় �দওয়ােল টাঙােনা �মেয়র ছিব 

�দখােলন। �চাখ সেয় এেসেছ। ঋক �দখল, বছর পঁিচেশর 
অরুন্ধতীেক। যার মুেখর আদল �সই �কেশােরর অরুন্ধতীর 
মেতাই।

ভদ্রমিহলা বলেলন, ‘িবেয় িদেয়িছলাম খড়দেহ। 
বেনিদ পিরবার। আমার মামােতা ভাই সম্বন্ধ এেনিছল। 
িবেয়র পর সব িঠক িছল। তারপর জানা �গল, �ছেলর 
চিরত্রভােলা নয়। প্রায়ই মারধর করত। রােত মদ �খেয় 
িফের ঝােমলা। তবু �মেয় পেড়িছল ওখােন। আমােদর িকছু 
জানায়িন...’

‘জানায়িন �কন?’
‘তখন �তামার স্যােরর একবার হাট� অ্যাটাক হেয় 

িগেয়িছল। ও ভয় �পেয়িছল, জানাজািন হেল যিদ বাবার িকছু 
হয়! তাই চুপচাপ �মেন িনেয়িছল।’

‘�ছেলপুেল?’
‘হয়িন,’�থেম আবার বলেলন, ‘�তামার স্যার জানেত 

পারেলন বছর সােতক বােদ। তখন �সই িনেয় হুলসূ্থল। ও 
িগেয় ভয় �দখাল, �জেল পুের �দেব। �মেয়ও �বাধহয় বাবার 

�জাের িকছু কেরিছল। একিদন খবর �পলাম, �মেয় রান্নার 
গ্যাস জ্বালােত িগেয় গােয় আগুন ধিরেয় �ফেলেছ। ছুটলাম 
দু’জেন। হাসপাতােল িগেয় জানেত পারলাম, �মেয়র সারা 
শরীর ঝলেস �গেছ। কথা বলার অবস্থায় �নই। �মেয়টা 
আমার �সই ভােব মারা �গল।’

‘পুিলেশ ইনফম� কেরনিন?’
‘�তামার স্যার কেরনিন আবার! বার বার বলেতন, 

‘ওেদর আিম ছাড়ব না। এটা আমার িমশন।’ িকন্তু ওরা 
অেনক চালাক। ঘটনার িদন �ছেল এবং �ছেলর মা-বাবা 
বািড়েত িছল না। তার ওপর �য অিফসার �কসটা �দখিছল, 
তােক প্রচুর টাকা খাইেয় িরেপাট� িনেজেদর িদেক ঘুিরেয় 
িনেয়িছল। এিদেক �তামার স্যার একা। তবু সব�স্ব িদেয় 
মামলা লড়িছেলন। এক-এক রােত ঘুম ভাঙেল �দখতাম, 
মানুষটা চুপ কের জানলা ধাের দািঁড়েয়। পােশ দাড়ঁােল 
বলেতন, ‘ওরা পার �পেয় যােচ্ছ বুঝেল। প্রচুর টাকা ঢালেছ।’ 
আিম বলতাম, ‘�ছেড় দাও।’ রািজ হেতন না। বলেতন, 
‘�মেয়র মৃতেদেহর সামেন শপথ িনেয়িছ। �শষ �দেখ ছাড়ব।’ 
�সই করেত করেত �সির�াল। মামলাও �গল। টাকাও �গল। 
এখন মানুষটা �যেত বেসেছন। �দখছ �তা, �দনার দােয় 
�কান বািড়েত এেস উেঠিছ। িচিকৎসা করাব কী, প্রিত মােস 
�পনশেনর অেধ�ক টাকা যায় ধার �শাধ করেত।’

�বিরেয় এল ঋক। স্যােরর সে� �দখা না কেরই। 
আসার আেগ �ফর তাকাল �দওয়ােলর ছিবর 
িদেক। সৃ্মিতেত �বেজ উঠল অরুন্ধতীর িরনিরেন 
স্বর, ‘আিম জািন। কাউেক বলব না।’
িবেকল হেয় এেসেছ। �রােদর �তজ আর �নই। 

হাটঁেত হাটঁেত বটগােছর কােছ এেস ঋক দািঁড়েয় পড়ল। 
আসার সময় �খয়াল কেরিন, ওখােন একটা কৃষ্ণচূড়া গাছও 
আেছ। �থাকা �থাকা লাল ফুল। গাছটার িদেক তািকেয় ঋক 
�দখেত �পল, লাল সাইেকল। লাল পােড়র সাদা শািড়। লাল 
ব্লাউজ। তারপরই িবেকেলর আেলায় কৃষ্ণচূড়া গােছ আগুন 
�লেগ �গল। লকলেক আগুেন সব পুড়েছ। পুেড়ই যােচ্ছ।

দ্রুত গিল �ছেড় বড় রাস্তায় উঠল ঋক। সব 
বাল্যেপ্রম িক �শষ পয�ন্ত পুেড় ছারখার হেয় যায়?
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তুিলকলা: অ�ীিত মজুমদার, 
১০ বছর

তুিলকলা: সমীক্ষা েজাশী 



পুেজার গল্প

হাওড়া ময়দান জায়গাটা বরাবরই খুব গণ্ডেগােলর।
এেকর পর এক �বআইিন মাি�েস্টািরড িবিল্ডং-এ 
ঠাসা। আলমািরর মেতা �দখেত �সই সব বহুতেল 
আেছ �লিডজ রুমােলর মেতা �ছাট �ছাট ফ্ল্যাট, �যখােন 
িভন রােজ্যর মানুষেদর বাস। এখানকার �নতা �থেক 
মস্তান, �দাকানদার �থেক �বশ্যা,ব্যাবসায়ী �থেক �চার— 
সবার উৎস িবহার, উত্তরপ্রেদশ অথবা রাজস্থান। 
এখানকারবািসন্দা,মুন্না িসং-�ক িদেয় গল্প শুরু করা 
যাক। মা বাঙািল হেলও বাপ �কান রােজ্যর,মুন্না জােন 
না। বাপ �ক,জােন না �সটাও। মুন্নার মােয়র ঘের 
�যসব কাস্টমার বসত, তােদর মেধ্য �কানও একজন 
হেব।
   বাপ িনেয় �কানও আিদেখ্যতা �নই মুন্নার। মােক 
িনেয়ও িছল না। �সই মিহলা যখন মারা যায়, তখন 

���ম অথবা খুেনর গল্প

ইন্দ্রনীল সান্যাল

২৮

জন্ম ১৯ জুলাই ১৯৬৬ । নীলরতন

সরকার �মিডক্যাল কেলজ �থেক

স্নাতক । স্নাতেকাত্তর �পিজ হাসপাতাল

�থেক । প্রথম প্রকািশত গল্প উিনশ কুিড়

পি�কায় ২০০৪ সােল । �সই অেথ�

২০২৪-এ �লখােলিখর কুিড় বছর ।

প্রথম উপন্যাস প্রকাশ পায় সানন্দা

পুেজা সং খ্যায় ২০০৮ সােল ।

উপন্যােসর সং খ্যা একডজন ছািড়েয়েছ

অেনক আেগই । �লেখেছন দুেশার �ঢর

�বিশ গল্প । সদ্য প্রকাশ �পেয়েছ বাছাই

করা গেল্পর সং কলন ‘পঞ্চাশ�ট

গল্প’ ।

তুিলকলা: অিভ



মুন্নার বয়স পেনেরা। �ুেল যায় িকন্তু �কান �ােস পেড় 
জােন না। সারািদন বনু্ধেদর সে� এলাকায় বাওয়াল 
িদেয় �বড়ায়। �ডনড্রাইট �শাঁকা শুরু করার িঠক আেগই 
�স নজের পড়ল সুনীল শম�ার।
   সুনীলউত্তরপ্রেদেশর �লাক। বছর পঞ্চােশর মানুষিট 
হাওড়া ময়দােনর এক নম্বর �প্রােমাটার। অতীেত পুকুর 
আর জলাজিম বুিজেয়, পুরেনা বািসন্দােদর উৎখাত কের 
এেকর পর এক বহুতল �তির কেরিছল। এখন সরকাির 
িনয়মকানুন মানার �চষ্টা কের। িনয়ম মানা বলেত,‘িজ 
প্লাস ফাইভ’ ফ্ল্যােটর প্ল্যান স্যাংশান হেল সাততলার 
�বিশ ওেঠ না।

এই সুনীেলর ডান হাতহল তার মামা, ষাট 
বছেরররামুশম�া। শরৎ সদেনর িপছেনর মােঠ, ফুটবল 
�খলা িনেয় গন্ডেগােলর সময় রামুর �চায়ােল ঘুিষ 
�মেরিছল মুন্না। রামু এত অবাক হেয়িছল �য বলার 
নয়। �স পাঁচটা খুেনর আসামী, �জল �খেটেছ �বশ 
কেয়কবার। এলাকার সবাই ভয় পায়। তার 
�চায়ােল,অন্তত কুিড়জন �লােকর সামেন ঘুিষ? ত�ুিন 
মুন্নার লাশ �ফেল িদেত পারত রামু। কারণ শরৎ 
সদেনর িপছেনর মাঠটা পাতােখারেদর �ঠক। তারা 
িসিসিটিভ ক্যােমরািনয়িমত �ভেঙ �দয়। মুন্নােক ওখােনই 
খুন কের িদেল পুিলশ জানেতও পারত না কার কাজ।
   রামু �সটা কেরিন। তার বদেল �ষাল বছেরর মুন্নােক 
বাইেকর িপছেন বিসেয় �বিলিলয়াস �রােডর শ্রী 
অ্যাপাট�েমেন্টর টপ �ফ্লাের,সুনীেলর ফ্ল্যােট িনেয় 
িগেয়িছল। সুনীেলর কােন কােন বেলিছল,‘এেক 
কেয়কিদন �রেখ �দখ, �কমন কাজ কের। �ছাকরার 
�হি� �জাশ। আমােকও �তা এবার �দেশ িফরেত হেব। 
নািতনাতিনর জেন্য মন �কমন কের।’
মামার কথা শুেন সুনীল �রেখ িদল মুন্নােক। সুনীল আর 
ওর বউ �মানার ফাইফরমাশ খাটা িদেয় �কিরয়ার শুরু 
হলমুন্নার। িঠক দু’বছর পের প্রথম মাড�ারটা করল মুন্না।
 িসিন্ডেকেটর কােজ মাড�ার করা বড় কথা নয়। সবাই 
কের। বড় কথা অন্য। সুনীেলর িবেরাধী �প্রােমাটার 
�গাষ্ঠীর মাথা শুকেদব মণ্ডেলর কােছর �লাক লক্কােক 
খুন করল মুন্না। রােতর অন্ধকাের শরৎ সদেনর 
িপছেনর মােঠ খুন করার পেরও মুন্নার নাম পুিলেশর 
খাতায় উঠল না কারণ �কসটা ও িনখঁুত সাে�িছল। 
   �কসটার তদন্ত করিছেলন হাওড়া ময়দান থানার 
বড়বাবু লা�ু �সন। উদগানু্ড টাইেপর �লাকটা কিবতা 
�লেখ আর নন্দন চত্বের �ঘারাঘুির কের। সবাই বেল �য 
কিবতা �লখার পাশাপািশ লা�ুর িনশানা খুব ভােলা। 
ক্যালােনার ব্যাপােরও �বজায় সুনাম। যখন থানার িসিলং 

�থেক অপরাধীেদর ল্যাংেটা কের ঝুিলেয় পাছায় লািঠর 
বািড় কষায় তখন তারা ‘বাপ �র মা �র’ বেল গলগিলেয় 
সিত্য কথা বেল �দয়। 
লা�ুেক িনেয় এত িকছু আমার জানার কথা নয়। আিম 
কখনও থানায় যাইিন। একবার িটিভেত 
�দেখিছেমামবািত হােত িমিছেল হাটঁেছ। ভাটার মেতা 
�চাখ �দখেলই �বাঝা যায়, �মামবািতটা যার িপছেন 
গঁুজেব,তােক খঁুজেছ।
   আিম �ক এটা এখনও বলা হয়িন, তাই না?সির 
সির! আমার নাম লুিসয়ােচৗধুরী। �ুেলর পড়াশুেনা 
হাওড়ার ইংিলশ িমিডয়াম �ুেল। হাওড়া গাল�স কেলেজ 
পড়ার সময় কেলজ ছাড়েত বাধ্য হই। আমার আরও 
দুেটা পিরচয় আেছ। আিম মুন্নার লাভার। এবং এখন 
আিম সুনীেলর ফ্ল্যােট িঝ-িগির কির।

২
আমার বাবা িবহাির আর মা বাঙািল। দু’জেনর ধম� 
আলাদা বেল িবেয়-শািদ িনেয় দুই বািড়েতই িবরাট 
লফড়া হেয়িছল। ওরা তাই লুিকেয় িবেয় কের 
িকষাণগঞ্জ �থেক পািলেয় হাওড়ার �বিলিলয়াস �রােডর 
এই বিস্তেত থাকেত শুরু কের। বাবা জুটিমেলর �লবার 
িছল,মা �লােকর বািড় রান্না করত। আমার বয়স যখন 
�তেরা বছর, বাবা রক্তবিম করেত করেত মের যায়। 
�রাজ রােত চু�ু �খেল যা হয় আর িক! 
   বাবা মারা যাওয়ার পের মা একা হােত সংসার 
চালািচ্ছল। আমার বয়স যখন আেঠেরা,মা ইঁদুর-মারা 
িবষ �খেয় ফুেট �গল। �স কী �কচ্ছা �র ভাই! 
হাসপাতাল, মগ�, থানা, শ্মশান— সব িমিলেয় িবশাল 
ঝােমলা। িকছুটা �টনশন আর অেনকটা মন খারাপ 
িনেয় ডাক্তার, �ডাম, পুিলশ, বামুন— সবার কােছ িখিস্ত 
খািচ্ছ, এমন সময় �খয়াল করলাম সািন �দওেলর মেতা 
�দখেত একটা �ছেল আমােক খুব �হল্প করেছ। 
   ব্যাটােছেলর �চাখ �দেখ মেনর কথা পড়েত পাের 
সব �মেয়। �ছাকরার �চােখ িপিরিত �দেখ বুঝলাম, 
আমার ওপের িফদা! যােক বেল হানেড্রড পােস�ন্ট লাভ! 
মােয়র মুেখ আগুন �দওয়ার সময় মেন পড়ল সািন 
�দওলেক গত দু’িতন মােস অেনকবার বিস্তর সামেনর 
রাস্তায় দু’ পােয়র ফাঁেক বাইক গঁুেজ দাঁিড়েয় থাকেত 
�দেখিছ।

কান্নােভজা �চােখ সািন �দওেলর িদেক 
কেয়কবার তািকেয় সব কাজ কিরেয় িনলাম।এর মেধ্য 
ওর সে� আলাপ এবং �মাবাইল নম্বর চালাচািল হেয় 
�গল। মুন্নাআমার নামটা যখন নরম কের উচ্চারণ 
করল,মেন হল িজেভ আইসিক্রম �রেখেছ।শ্মশােনর 
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কাজ �চাকার পের ও আমােক বিস্ত পয�ন্ত এিগেয়ও 
িদল। 

মােয়র শ্রাে�র িদন এেসিছল। সব কাজেমটার 
পের বললাম,‘কেলেজ আর যাওয়া হেব না। কারণ মা 
�কানও টাকাকিড় �রেখ যায়িন। তুিম আমােক একটা 
কাজ জুিটেয় দাও। �রাজগার করার জেন্য লাইেন 
নামেত চাই না।’

‘লাইেন নামার’ কথা শুেন খুিনয়া �চােখ আমার 
িদেক তাকাল মুন্না। �চায়াল শক্ত কের বাইেক স্টাট� 
িদেয় উেড় �গল।

পেরর িদনই বাইেকর িপিলয়েন বিসেয় 
আমােক ও িনেয় �গল সুনীেলর ফ্ল্যােট। পাঁচ িমিনট 
সুনীেলর বউ �মানার সে� কথা বলেতই আমার িঝেয়র 
চাকির পাকা হল। মুন্না বলল,‘এেদর ‘দাদা’ আর ‘বউিদ’ 
বেল ডাকেব।’

বউিদ বলল,‘মাইেন ভােলাইেদব। পাচঁ বািড়েত 
কাজ করার দরকার হেব না। তেব একটাই শত�। এই 
বািড়র কথা বাইের �কাথাও বলাযােব না। বলেল আমরা 
িঠক �জেন যাব।’

আিম নীরেব ঘাড় নাড়লাম এবং পেরর িদন 
�থেক কাজ শুরু করলাম। 

   সকাল আটটা �থেক রাত আটটা পয�ন্ত দাদার ফ্ল্যােট 
থািক, বািক সময় বিস্তর ঘের। �রাজই মুন্না ওর 
বাইেকর িপছেনবিসেয় আমােক �পৌঁেছ �দয়। একটাও 
কথা বেল না। 

দাদার ফ্ল্যােট কাজ করার সমেয়ই জানেত 
পারলাম,মুন্নাএখন দাদার ডানহাত। জানেত 
পারলাম,মুন্না আমােক ভােলাবােস িকন্তু লজ্জায় বলেত 
পারেছ না। জানেত পারলাম �য বড়বাবু লা�ু আমার 
দাদার সব কুিকিত্তর খবর রােখ। �নহাতদাদার মাথায় 
এমএলএ-র হাত আেছ, তাই িকছু করেত পারেছ না। 
   আিম �য বরাবর মুন্নার �প্রেম লাটু্ট িছলাম, এই 
কথাটা বলা হয়িন, না?এখন তা হেল বিল। মােক দাহ 
করার সময় ওেক প্রথম �খয়াল কির। তখনই সািন 
�দওেলর মেতা বিড আর মায়ামাখা �চাখ �দেখ পাগল 
হেয়িছলাম। িনেজ িকছু না বেল অেপ�া করিছলাম ও 
কী বেল �সটা জানার জেন্য। 
িঝ-িগির শুরু করার মাস দুেয়ক পের একিদন ওেক 
বািড়েত বিসেয় বললাম,‘আমার সে� কথা বেলা না 
�কন? আিম িক রা�ুিস?’

মুন্নাঘাবেড় িগেয় আমতা আমতা কের 
বলল,‘আমােক িবেয় করেব?’
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‘�সাজা িবেয়?’ হািসেত �ফেট পড়লাম,‘আেগ 
িজজ্ঞাসা কেরা,�প্রম করব িক না! িজজ্ঞাসা কেরা,‘ডু ইয়ু 
লাভ িম?’

‘ধ্যাত! ও সব আিম পারব না।’ লজ্জায় মুন্নার 
কান লাল।
   বাধ্য হেয় ওর �ঠােঁট �ঠাঁট �রেখ বললাম,‘তুিম িক 
আমায় ভালবােসা?’
   তারপের যা হল,কহতব্য নয়। না বলেলও আপনারা 
বুেঝ �গেছন। তেব ওই সেবর পের আমােদর সম্পক�টা 
সহজ হেয় �গল। দাদা-বউিদর পরামশ� �মেন আমরা 
�রিজি� ম্যােরজটাও �সের �ফললাম টুক কের। 
সামািজক িবেয় পের হেব। টাকাপয়সা জমুক। 

িবেয়র িদনকেয়কপেরমুন্নার সে� �ফারেশার 
�রােডর শিপং মেল ঘুরেত িগেয়িছলাম। িসেনমা �দেখ 
আর িপৎজা �খেয় দুজেন �গলাম ‘�দবািশস ট্যাটু 
পাল�ার’-এ। ট্যাটু আিট�স্টেক বললাম,‘আমােদর গােয় 
একই রকেমর ট্যাটু এঁেক দাও।’
   আিট�স্ট �ছাকরার িজম করা �চহারা। সারা শরীেরর 
মাসল িকলিবল করেছ।�সগুেলা সবাইেক �দখােব বেল 
বগলকাটা �গিঞ্জ আর হাফপ্যান্ট পের আেছ। �স পা 
বািড়েয় বলল,‘আমার �গাড়ািলেত এই �য ড্রাগনটা আঁকা 
আেছ,এই রকম চলেব?’

�ছাকরার পা খুব মন িদেয় �দখলাম, তেব 
পছন্দ হল না। বললাম,‘আপনার ঘােড়র পােশ �য 
প্রজাপিতটা আঁকা আেছ, ওই রকম চাই। আমার বেরর 
বাইেসেপ,আর আমার িপেঠ।’

   আিম �ছাকরােক িপঠ �দখাব বুেঝ মুন্না গুম �মের 
�গল। দুজেনর ট্যাটু-পব� চুেক যাওয়ার পের আিম 
আিট�েস্টর িভিজিটং কাড� িনলাম। �বসেমেন্টর পািক�ং-এ 
এেস বাইেক বসল মুন্না। িপিলয়েন বেস মুন্নােক জিড়েয় 
ধের বললাম,‘মুখ �গামড়া �কন?’
   গাঁগা ঁ কের বাইক চালােচ্ছ মুন্না। িকছু�ণ পের 
বলল,“আর কখনও এসব করেব না।” 
‘িঠক আেছ!’আিম মুচিক হাসলাম। মুন্নার বাইক তখন 
হাওড়া ময়দান থানা �পেরােচ্ছ।

৩
হাওড়া ময়দান থানার বড়বাবু লা�ু �সন এই গেল্পর 
একমাত্র িনখাদ বাঙািল চিরত্র। এবং যথারীিত িতিন 
কিবতা �লেখন। তাঁর প্রথম কিবতার বই ‘গািভর মেতা 
চের’ �বিরেয়িছল ‘হাঁিড়চাচঁা প্রকাশনী’ �থেক। 
প্রকাশেকর মূল ব্যবসা �গারু পাচার।ি�তীয় কিবতার 
বই ‘ঊষর মরু’ �বিরেয়িছল ‘উিরবাবা পাবিলশাস�’ 
�থেক। �সই প্রকাশেকর আসল ব্যবসা বািল পাচার। 
দুই প্রকাশকেক �জল খাটােনার ভয় �দিখেয় বই 
ছািপেয়িছেলন লা�ু। িতন নম্বর কিবতার বই,‘কয়লা 
�ধায়া জল’বার করেব ‘কাব�ন প্রকাশন।’প্রকাশক কী 
কেরন বলার জেন্য �কানও পুর�ার �নই।  

হাওড়া ময়দান থানার বড়বাবু হওয়া খুব 
ঝিক্কর। প্রিতিট িক্রিমনােলর রাজৈনিতক �যাগােযাগ 
আেছ। কাউেক অ্যােরস্ট করেলই এমএলএ বা এমিপ-র 
�ফান আেস। ‘বেহাত ইমানদার আদিম হ্যায়। �কসটা 
সাে� িদন স্যর।’অথবা,‘পািট�কা িলডার হ্যায় স্যর। 
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একটু দুষু্টিম কের �ফেলেছ। �দেখ িলেবন।’
এর মেধ্য ব্যালা� কের চলেত হয় লা�ুেক। 

কিবতা �লখার সময় কই?
রামেকষ্টপুর ঘােট �ভার চারেটর সময় দুেটা 

গ্যাং-এর মেধ্য ফায়ািরং হিচ্ছল। তার মেধ্য পেড় রােত-
ঘুম-না-হওয়া এক বুিড়র প্রাণ যায়। িনরীহ মানুষ মারা 
�গেছ �কন, এই ইসু্যেত মান্থিল ক্রাইম িমিটং-এ বেসর 
কােছ �বজায় িখিস্ত �খেলন লা�ু। বস জািনেয় 
িদেলন,‘পেরর মান্থিল িমিটং-এর আেগ আিম এই 
ঘটনার �শষ �দখেত চাই। যিদ না হয়, 
�কাচিবহােরবদিলর জেন্য �তির হও।’

�সই রােতই িবশ্বস্ত �খাচড়িবিক্কেক বাংলার 
�ঠেক �ডেক পাঠােলন লা�ু। এক �বাতল 
‘টারজান’অফার কের বলেলন,‘বল।’

িবিক্কর আিদ বািড় �বগুসরাই। এখন থােক 
�বিলিলয়াস �রােড, আমার বিস্তেত। িদেনর �বলা �ট্রেন 
চপমুিড় �বেচ, রােতর �বলা হাওড়া ময়দান চত্বের 
�হেরাইন। িদেন হকার,রােত ড্রাগ �পড্ লার। এক চুমুেক 
‘টারজান’-এর �বাতল �শষ কের �স বলল,‘সুনীল আর 
শুকেদেবর দেলর মেধ্য িবশাল ক্যালােকিল হেয়েছ 
এলাকা দখল িনেয়।ওই বুিড় গ�ায় যািচ্ছল চান করেত। 
ফায়ািরং-এর মেধ্য ঘুেস িগেয়িছল। ওমিন দুম ফটাস!’

‘কী িনেয় ক্যালােকিল?’
িনচু গলায় িবিক্ক বলল,‘সুনীেলর ডানহাত 

মুন্নাএকটা অন্যায় কাজ কেরেছ। ও শুকেদবেক একটা 
বড় িডল পাইেয় কুিড় লাখ টাকা কাটমািন �খেয়েছ। 
সুনীল এখনও �সটা জােন না। কালেক �কউ একজন 
সুনীলেক রামেকষ্টপুর ঘােট �ভাররােত �ডেকিছল কথাটা 
বলার জেন্য। তারপের কী হয়, �কউই ভােলা জােন না। 
ওর মেধ্যই বুিড় মের।’

‘মুন্না কাজটা �কন করল?’
   আমার সে� মুন্নার সম্পেক�র কথা িবিক্ক জানত। �স 
বলেতই পারত,‘আমার বিস্তর একটা �মেয়েক মুন্নািবেয় 
কেরেছ। এখন এই লাইন �ছেড় িদেত চাইেছ।’তার 
বদেল বলল,‘জািন না স্যর।’
 লা�ু ভুরু কুঁচেক বলেলন,‘মুন্নার গ�ািরর খবরটা 
সুনীল জােন?’

‘এখনও না।’
‘তুই এটা ওর কােন তুলেত পারিব?’
িবিক্ক ভাবেত ভাবেত আর এক �বাতল 

‘টারজান’�শষ কের বলল,‘একটা শত� আেছ। আপিন 
যতিদন এখানকার বড়বাবু থাকেবন,আমার রােতর 
কারবাের নজর �দেবন না।’

‘�দেবা না।’
‘িদন দুেয়ক সময় িদন। আমােকও প্রােণ 

বাঁচেত হেব �তা!’কােন �মাবাইল গঁুেজ বাংলার �ঠক 
�থেক �বিরেয় �গল িবিক্ক।

৪
সকালেবলা আিম ঘর ঝাটঁ িদিচ্ছলাম এমন সময় বউিদ 
�দৗেড় এেস বলল,‘ওের লুিসয়া!মুন্নােক পাওয়া যােচ্ছ 
না!’

‘মােন?’ আিম অবাক! 
দাদা সুনীল �ান �সের হনুমান চি�শা 

আওড়ািচ্ছেলন। �সটা থািমেয় বউিদেক 
বলেলন,‘�তামােক �ক বলল?’

‘বড়বাবু �ফান কেরিছল। লা�ু এখন আমােদর 
বািড় আসেছ!’ পাগেলর মেতা �চঁচােচ্ছ বউিদ। দাদা 
িচৎকার কের �মাবাইেল কােক কী সব বলেছ, ফ্ল্যােটর 
মেধ্য �দৗেড়ােদৗিড় করেছ। এসব �দখেত �দখেত 
বললাম,‘আমার মাথা ঘুরেছ...’ তারপর আর িকছু মেন 
�নই। 
   জ্ঞান িফরেত �দখলাম, দাদার বসার ঘের �সাফায় 
শুেয় আিছ। মাথা আর মুখ জেল �ভজা। সামেনর 
�সাফায় পাশাপিশ বেস রেয়েছ বউিদ, দাদা আর 
লা�ু। 

 �চাখ খুলেতই লা�ু আমার িদেক 
তািকেয়বলেলন,‘মুন্না খুন হেয়েছ।’

�চাখ বন্ধ কের �ফললাম।
   লা�ু বলেলন,‘শরৎ সদেনর িপছেনর মােঠ লাশ 
পেড় আেছ। মুন্নােক �বধড়ক িপিটেয় মুখ, বুক, হাত 
�থঁতেল িদেয়েছ। লুিসয়া,�তামােক এখন হাওড়া মেগ� 
�যেত হেব বিড আইেডিন্টফাই করার জেন্য।’
   আিম আবার অজ্ঞান হেয় �গলাম। আমার �চােখমুেখ 
জেলর িছেট িদেত িদেত লা�ু বলেলন,‘সুনীল, এটা 
তুিম না করেলই পারেত। হাজার �হাক,�তামার িনেজর 
�লাক। একটা ভুেলর জেন্য এত বড় শািস্ত?’
দাদা বলল,‘আপিন এনকাউন্টার কের মুন্নােক 
�মেরেছন। এখন আমার ঘােড় �দাষ চাপােচ্ছন �কন?’
   বউিদ বলল,‘কুিড় লাখ টাকা �কাথায় �গল �খাঁজ 
নাও। ওই টাকার জেন্য �য �কউ মাড�ার কের �দেব।’
   এসব কথার মেধ্য �চাখ খুললাম। সে� সে� সবাই 
চুপ কের �গল। লা�ু বলেলন,‘মা লুিসয়া,কাজটা কের 
দাও।’
   আিম কান্না �চেপ বললাম,‘আিম না �গেলই নয়?’
‘মুন্নার িতন কূেল �কউ �নই। বউছাড়া �ক বিড 
আইেডন্টফাই করেব? বািক কাজগুেলাও �তা �তামােকই 
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করেত হেব।’
দাদার কােন কােন বউিদ িকছু বলল।দাদাও 

�সই কথাটা গুজগুজ কের বলল লা�ুর কােন। আমার 
বুঝেত অসুিবেধ হওয়ার কথা নয়। আিমই বউিদেক 
বেলিছলাম মুন্নার �গাপন জায়গায় জন্মদােগর কথা।

বউিদ আর আিম পুিলেশর গািড়েত চললাম 
হাওড়া মেগ�। দাদা তার �লাকজন িনেয় চেল এল 
িনেজর গািড়েত। �টিবেল শুইেয় রাখা সািন �দওেলর 
মেতা �চহারার মুন্নােক িচনেত একটুও অসুিবেধ হল না। 
মুখ, বুক হাত �থঁতেল িদেয়েছ �তা কী হেয়েছ? বাঁ 
থাইেত ভারেতর ম্যােপর মেতা �দখেত জন্মদাগটা �য 
আমার খুব �চনা। এই দােগর কথাই বউিদেক একিদন 
বেলিছলাম। 

বউিদ হাউহাউ কের কাদঁেছ। দাদা আমােক 
জিড়েয় ধের বলল,‘িচন্তা কিরস না। আিম এর িবচার 
করব।’ তারপর গনগেন �চােখ লা�ুর িদেক তাকাল। 
লা�ুও একই ভােব তািকেয় রেয়েছন দাদার িদেক।
   আর আিম তািকেয় রেয়িছ �পশীবহুল লােশর িদেক! 
ইস! কী মার �মেরেছ �বচারােক!  

৫
   মুন্নার চেল যাওয়ার পের এক মাস �কেট �গেছ। 
এখনও স্বাভািবক হেত পািরিন। এত বড় ধাক্কা 
সামলােনা �সাজা কথা নয়। দাদা আর বউিদর সামেন 
প্রায়ই �ভেঙ পিড় প্রবল দুঃেখ আর কেষ্ট। দাদা 
বেল,‘বাচ্চা একটা �মেয়র জীবেন কতিকছু ঘেট �গল! 
ভাবাই যায় না।’

দাদা িঠকই বেল। দাদার কথার সূত্র ধেরই 
বলা যাক কী কী ঘেট �গেছ আমার জীবেন। মুন্না �য 
কুিড় লাখ টাকা কামােনার ধান্দা করেছ, এটা জানা মাত্র 
ওেক বেলিছলাম দাদার সে� গ�াির না করেত। মুন্না 
�শােনিন। বাধ্য হেয় আমােক কােজ নামেত হল। কী 
হেত পাের �সটা আন্দাজ কেরই প্ল্যান ছেকিছলাম। 
   িবেয়র পর �থেকই বউিদ িনয়িমত িজজ্ঞাসা করত 
মুন্নার সে� রােত কী কী হল। আেগ কখনও বিলিন। 
এবার অল্প �তল-মশলা িমিশেয় রগরেগ গল্প বলা শুরু 
করলাম। গেল্প গেল্প এটাও জািনেয়িছলাম �য মুন্নার বাঁ 
থাইেত একটা জন্মদাগ আেছ। �সটা অিবকল ভারেতর 
মানিচেত্রর মেতা �দখেত। 

এই ঘটনার পাশাপািশ মুন্নােক বেলিছলাম 
�দবুর সে� �দািস্ত করেত। 

িবিক্কর কথা আেগই বেলিছ। লা�ুর সে� বেস 
দু’ �বাতল ‘টারজান’�খেয় �বিরেয়ই িবিক্ক আমােক �ফান 
কের এবং বেল �য দু’িদন পেরদাদােক কথাটা বলেব। 

�য সেন্ধেবলা িবিক্ক দাদােক �ফান কের বলল �য কুিড় 
লাখ টাকার িবিনমেয় মুন্নাশুকেদেবর হেয় কাজ 
কেরেছ,�সই সেন্ধেতই মুন্নােক বললাম কাজ সারেত। 
পেরর িদন সকােল কী হল আপনারা জােনন। দাদার 
বািড়েত চেল এেলন লা�ু। আমরা �গলাম মেগ�, মুন্নার 
‘বিড’ আইেডিন্টফাই করেত। 
মুন্নািকন্তু ‘বিড’ হেয় যায়িন। �স পেরর িদন বাবুঘাট 
�থেক �ভারেবলা বাস ধের পটনা চেল �গেছ। �সখান 
�থেক িদি�। ওখােন �চনা �লাকজন আেছ। মুন্নার এখন 
নতুন �ভাটার আর আধার কাড� হেয়েছ। কুিড় লাখ 
টাকার মেধ্য পাঁচ লাখ টাকা িনেয় ও িগেয়েছ। বািক 
পেনেরা লাখ আমার কােছ আেছ। মাস ছেয়ক দাদার 
বািড় িঝিগির করার পের আিম কাজ ছাড়েত চাইব। 
বলব,মুম্বই যািচ্ছ িবউিট পাল�ােরর কাজ করেত। দাদা-
বউিদ আপিত্ত করেব না। উে� কেয়ক হাজার টাকাও 
িদেত পাের। 
   তারপর আর কী? আিমও িদি� যাব। নতুন পিরচয় 
�জাগাড় হেয়ই যােব। নতুন কের বাঁচা শুরু করব। 
বাচ্চাকাচ্চা হেব। সুেখর সংসার হেব।
   আপনারা ভাবেছন,ওই �ডডবিডটা কার িছল? তাই 
না?বিল তা হেল। �সই সেন্ধেত �দবুেক আকণ্ঠ মাল 
খাইেয়িছল মুন্না। মাতালটােক শরৎ সদেনর িপছেনর 
মােঠ িনেয় িগেয় গলা িটেপ খুন কের। তারপর �লাহার 
ডান্ডা িদেয় িপিটেয় িপিটেয় ওর মুখ,�চাখ, বুক আর দুই 
হাত িকমা বািনেয় �দয়। 

‘�দবািশস ট্যাটু কন�ার’এর ট্যাটু আিট�স্ট �দবুর 
সে� মুন্নার �চহারায় খুব িমল। দু’জেনই সািন �দওেলর 
মেতা মাসলওয়ালা। দু’জেনর উচ্চতা এবং গােয়র রং-ও 
প্রায় এক। �দবু যখন ট্যাটু �দখােনার জেন্য িনেজর 
পােয়র িদেক ইি�ত কেরিছল, তখনই �খয়াল 
কেরিছলাম বাঁ থাইেয়র জন্মদাগটা। এবং ওই ম্যােপর 
জেন্য �দবািশস ওরেফ �দবুর কাছ �থেক িভিজিটং 
কাড�টা িনেয়িছলাম। ওখােন �মাবাইল নম্বর �দওয়া 
িছল। আমার প্ল্যান অনুযায়ী ওর সে� �যাগােযাগ কের 
মুন্না। বনু্ধত্ব পাতায়। মদ খাওয়ার পাট�নার হেয় যায়। 

আপনারা আমােক আশীব�াদ করুন। বািক 
জীবন �যন সুেখ-শািন্তেত স্বামীর ঘর করেত পাির। 
সিত্য কথা কী জােনন?সব �প্রেমর গেল্প নরম �টিড 
িবয়ার,সুগন্ধী �গালাপ ফুল আর সেষ�েখত িদেয় নািয়কা 
আর নায়েকর অনন্ত �দৗড় থােক না। কখনও কখনও 
উলিকর কািল,শুিকেয় যাওয়া রক্ত,িপেঠ ছুির মারা গ�াির 
আর �বমক্কা খুন িদেয়ও �প্রেমর গল্প হয়। 

তাই না?
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িবজেনস �ােসর িতন নম্বর িসেট বেসিছল
পাওেলা। এই �প্লনগুেলা খুব আরামদায়ক। 

যিদও তারা লম্বায় চওড়ায় তত িকছু িবশাল নয়।পাওেলা 
সব সময়ই এরকম �প্লন পছন্দ কের।ও �দেখেছ ওর 
বনু্ধেদর মেধ্য অেনেকর িবরাট িবরাট পছন্দ। িকন্তু 
পাওেলার পছন্দ কখনওই �সরকম িছল না। �স বািড় 
�হাক, িকংবা গািড়। ওই সাতাশ তলার ওপের থাকা 
িকংবা টুেয়লভ িসটার গািড়েত চড়া ওর �পাষায় না। ওর 
গািড় হেব ম্যািক্সমাম �ফার িসটার। আর তােতও থাকেব 
দুজন। হাওয়ার �বেগ তা উেড় যােব �ফ্লাের� �থেক 
�নপলস িকংবা অন্য �কানও জায়গা �থেক আরও অন্য 
�কানও জায়গা। ওর বািড় হেব একটা হ্রেদর ধাের, তােত 
ঘর থাকেব িতনেট িকংবা চারেট। মানুষ থাকেব কম। 
িবরাট মােপর �চহারা যােদর আকৃষ্ট কের, পাওেলা তােদর 
দেলও পেড় না। সব সময়ই �য �চহারা �টেনেছ ওেক, 
তারা িছপিছেপ গড়ন, তত িকছু িবরাট উচ্চতা নয়, িকন্তু 
তােদর হািসর মেধ্য একটা ঘূিণ� থাকত �য ঘূিণ� দুিলেয় 
িদেত পারত মানুষেতা ছার, �গাটা পৃিথবীেক। িসনেড্রলা 
�সরকমই একিট �মেয় িছল, িকন্তু িসনেড্রলার কথা মেনর 
মেধ্য �গঁেড় বসার আেগই �প্লেনর চাকা মািট ছঁুল।

তাৎ�িণক ধাক্কা সামেল িনেয় পাওেলা সামেন 
তাকােতই �দখল একিট �ছেল এবং �মেয় ওর সামেন 
এেস দাঁিড়েয়েছ। উড়ােনর সময় এই �মেয়িটেক ও 
এেরােপ্লেনর �ভতেরই �দেখিছল। �য রকম �চহারা ওর 
পছন্দ তার ধার-কাছ িদেয় এ �যেত পাের। এেকবাের 
খােপখাপ না হেলও। িকন্তু �ছেলটােক এই প্রথম �দখল। 
অবশ্য এই �দেশ মুখ �দেখ �চনা একটু কিঠন, কারও 
সে� প্রথম �মালাকাত নািক দশম। তেব এর আেগও দু-
িতনবার এই শহের এেলও �কানও িদন কখনও �প্লন 
থামার সে� সে� �কউ ওর সামেন এেস দাড়ঁায়িন। 
হয়েতা এবার অতবড় চুিক্তটা সই হেব বেলই একটু 
�স্পশাল খািতর পাওয়া যােচ্ছ। চুিক্তেতা চুিক্ত নয়। 
এেকবাের �মগা চুিক্ত, ভাবেত ভাবেতই পাওেলার �ঠােঁটর 
�কােণ হালকা একটা হািস �খেল �গল।

তত�েণ �প্লেনর দরজা খুেল �গেছ। আর অন্য 
�কউ নামার প্রস্তুিত �নওয়ার আেগই �ছেলিট এবং �মেয়িট 
পাওেলােক মাঝখােন িনেয় �প্লন �থেক নামেত আরম্ভ 

�তিত্রশতলা

�মৗিমতা

�পশায় িচিকৎসক । ইএসআই হাসপাতােল কম�রত ।

মূলত প্রবন্ধ, গল্প,উপন্যাস �লেখ থােকন । ��প্রয়

িবষয় সমাজ, সম্পক�  এবং  রাজনীিত । এ পয�ন্ত নয়�ট

উপন্যাস �লেখেছন । আেছ এক�ট গল্প সং কলন ।

‘কুন্তল িফের আেস’ উপন্যােসর জন্য ২০১৯ সােল

�পেয়েছন সািহত্য অকােদিম যবুা পুরস্কার ।
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করল। এবার আর লােগজ কােল� করার জন্য ওেক 
কনেভয়ার �বে�র সামেন িগেয় দাড়ঁােত হেব না, ও বুেঝই 
�গল। এয়ারেপাট� �থেক �বেরােতই একটা িলেমািজন এেস 
দাড়ঁাল ওর সামেন। আর িলেমািজেনর �পছেনর িডিকটা খুেল 
�যেতই ও �দখেত �পল ওর লােগজ সুন্দরভােব �সখােন �সট 
করা আেছ। �বিশ মালপত্র িনেয় ভ্রমণ করা পাওেলার 
এেকবােরই না-পসন্দ। িকন্তু একটা বা দুেটা লােগজেতা 
িনেতই হয়। যাই �হাক, �সই লােগজটা �চক কের িনেয় ও 
ঢুেক �গল গািড়র �ভতর। ওর সে� সে� �মেয়িটও ঢুকল 
গািড়েত। বসল িঠক ওর পােশ। সামেনর িসেট িগেয় বসল 
�ছেলিট। পাওেলা �দখল �স আয়না িদেয় পাওেলােক 
�দখেছ,িসটেব� লাগােত লাগােত। মুহূেত�র জন্য অন্যরকম 
একটা �কানও সেন্দহ পাওেলার মাথায় ঘুের �গল। িকন্তু 
�সটােক �বিশ�ণ দানা বাধঁেত িদলনা ও। বরং ভাবেত 
লাগল এই শহের আেগ যখন এেসেছ তখন তার বাইেরর 
রাস্তায় �বশ অেনকটা িভড় িছল। এখন তুলনায় �বশ 
ফাঁকাফাঁকা লাগেছ। পাওেলা িনেজর ভাঙা-ভাঙা ইংেরিজেত 
জানেত চাইল ওরা সরাসির �হােটেল যােচ্ছ িকনা। িকন্তু 
�কানও উত্তর �পল না সামেন �থেক। সামান্য ঘুম 
আসিছল,পাওেলা তাও �ভতের �ভতের চরম উৎসাহ �বাধ 
করিছল িবজেনস িডলটার কথা �ভেব। ওই একটা িডল 
হয়েতা ওেদর �কাম্পািনর টালমাটাল অবস্থােক অেনকটা 
ঘুিরেয় িদেত পারেব। সংশেয়র অবকাশ রাখেছ �কন? 
িনিশ্চত ঘুিরেয় �দেব। �য িডেলর জন্য পৃিথবীর অজস্র 

�কাম্পািন পাগল �সই িডলটা প্রায় �সেধ পাওেলার 
�কাম্পািনর সে� করেছ এই সংস্থা। সারা পৃিথবীেত এখন 
নতুন কের অভ্রর চািহদা শুরু হেয়েছ। িবেশষ কের �পট্রল 
িডেজেলর বদেল ইেলকিট্রক গািড় �তির হওয়ার সময় �থেক 
অভ্রর প্রেয়াজনীয়তা আরও �বিশ কের অনুভব করেছ সবাই। 
অভ্র �য �কানও ইেলি�ক ইনসুেলশেনর কােজ এেকবাের লা 
জবাব। আর �সই অভ্রর সাপ্লায়ােরর কাজটাই পাওেলার 
�কাম্পািন �পেত চেলেছ। একবার িডলটা হেয় �গেল পের 
ওর িবপুল ইনিক্রেমন্ট এবং তার সে� আরও বড় �কানও 
�প্রােমাশন এেকবাের বাধঁা। িকন্তু �য পিজশেন ও ইিতমেধ্যই 
চাকির কের, �সখান �থেক আর কত বড় �প্রােমাশনই বা ওর 
হেত পাের!হ্যাঁ এরপেরর �পাস্টটাই ভাইস �প্রিসেডন্ট। আর 
তারপর? তারপর পাওেলা আর জােন না। বরং আজেক এই 
িডলটা সিঠকভােব সই কিরেয় িনেয় যাওয়াটাই ওর 
প্রােয়ািরিট হওয়া দরকার। এই সব �ভেব �ভতের �ভতের 
পাওেলা �য উেত্তিজত হিচ্ছল না তা নয়, িকন্তু একই সে� 
ওর মেন হিচ্ছল �দেশ এবং �দেশর বাইের এিশয়া-
আিফ্রকােত ওর �কাম্পািনর �প্রাডাকশন ইউিনটগুেলার 
কথা,�সখােন অহরািত্র কাজ করা মানুষগুেলার কথা। এত 
িবপুল পিরশ্রেমর পরও ক’টাকা আর মাইেন পায় তারা। িকন্তু 
তবুও তােদর মুেখর �সই অফুরন্ত হািস �যন �সই িভটািমন 
যােক কখনই �কানও ক্যাপসুেলর �ভতর ধরা যায় না। 
পাওেলার মেন হিচ্ছল �কবল ও একা নয় বা ওর �কাম্পািনর 
িবগ বসরা নয়, ওেদর ফ্যা�িরর প্রেত্যকটা কম�ী, এমনিক 
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ফ্যা�িরর সামেনর িদেক যারা খাবার �দাকান বা �সলুনগুেলা 
চালায় �সইসব মানুষগুেলাও তািকেয় আেছ ওই িডলটার 
িদেক। কারণ এই িডলটাই ওেদর ফ্যা�িরেক একদম এ 
ওয়ান স্তের িনেয় যােব। আর তার লাভ চঁুইেয় পড়েব 
ফ্যা�িরর সে� দূর-দূর সম্পিক�ত মানুষেদর মেধ্যও। পাওেলা 
�কবল একা নয়, ওেদর সবার িমিলত হািস বাতােস রেঙর 
গঁুেড়ার মেতা িমেশ যােব িডলটা সই হেয় �গেল।

একটা ঝটকায় পাওেলার তন্দ্রাটা ছুেট �গল। ও 
�দখল গািড়টা একটা িবরাট বড় বািড়র সামেন এেস 
দািঁড়েয়েছ। �সই বািড়টা অিফস নািক �হােটল তা িঠক �বাঝা 
যােচ্ছ না একনজের। পাওেলা ওর পােশর �মেয়িটর িদেক 
তাকাল। �মেয়িট ওেক নামার ইশারা করল,গািড়টা ওই 
বািড়র কম্পাউেন্ড �ঢাকামাত্র। পাওেলা �নেম দািঁড়েয় আরও 
একবার তাকাল উচুঁ বািড়টার িদেক। িঠক �যরকম উচুঁ 
বািড়ও পছন্দ কেরনা তার �চেয়ও অেনকটা উচুঁ,যার ওই 
ছাি�শ বা বিত্রশতলা প্রিতিনয়ত আকােশ সপাট চুম্বন করেছ 
�যভােব ও চুম্বন করত িসনেড্রলােক িকন্তু ওর এই পােশর 
�মেয়িটেক িক চুম্বন করা যােব? নািক এখনই ওই সবিদেক 
মন িদেল িডলটা �কেঁচ যাওয়ার সম্ভাবনা। পাওেলা িনেজেক 
শাসন করেত আরম্ভ করল।

দুই
কম্পাউেন্ড দািঁড়েয় পাওেলা যখন বািড়টার িদেক তািকেয় 
আেছ,হঠাৎ কের ওর িপেঠ ওই ড্রাইভার �ছেলিটর হাত এেস 
পড়ল। এভােব �তা হাত �দওয়া কেপ�ােরট সং�ৃিতর অ� 
নয়। আর ওই হােতর �ভতর এমন একটা িকছু িছল �য 
থাকাটা �ত �সােয়টােরর �ভতের থাকা মানুষও ঘামেত শুরু 
করেব। পাওেলার �কমন একটা মেন হল। ও ঘুের তাকাল। 
�মেয়টা তত�েণ একগাল �হেস ওেক িলফেটর িদেক িদক 
িনেদ�শ করেছ। িলফেট ঢুকেতই দরজাটা বন্ধ হেয় �গল এবং 
ওরা �য সংখ্যাটা িটপল,পাওেলার মেন হল �সটা �তিত্রশ। 
এখােন সংখ্যা সমস্ত িচনা হরেফ �লখা। ইংেরিজর �কানও 
বালাই �নই। তবু ওই নীচ �থেকও পের �যেত �যেত পাওেলা 
গুনিছল,ওর মেন হল �তিত্রশ তলায় িগেয় থামেব। হেতও 
পাের ওটা বিত্রশ বা একিত্রশ। িকন্তু উেঠ �যেত িলফট সময় 
িনল এক িমিনেটরও কম। আর িলফেটর দরজা খুলেতই ও 
যখন এিগেয় আসেছ তখন আবার একবার �ছেলিটর হাত 
ওর কােঁধ এেস পড়ল। এবার পাওেলা উেত্তিজত হেয় িকছু 
বলেত যািচ্ছল িকন্তু তার আেগই �য সু্যেট ওর থাকার কথা 
তার দরজা খুেল �গেছ। �মেয়িট তার �ভতের ঢুকেত ওেক 
ইশারা করেছ িকন্তু পাওেলার পা তত�েণ জেম �গেছ কারণ 
ওর সামেন দািঁড়েয় আেছ িসনেড্রলা।

িসনেড্রলা �বঁেচ আেছ? আজ সাত বছর যার সে� 
একিট বার �দখা হয়িন অথচ একটা সময় সাত িমিনট যােক 
না �দখেল মন আনচান করত �সই িসনেড্রলা �বঁেচ আেছ? 
আর আেছ ইওেরাপ �পিরেয় এিশয়ার এরকম একটা শহের? 
পাওেলা এতিদন জােনিন? ও হতভম্ব হেয় িসনেড্রলার িদেক 
তাকাল। িসনেড্রলা ওেক জাপািন কায়দায় বাও কের ঘেরর 
�ভতের আসেত বলল। আর পাওেলা ঘেরর �ভতর ঢুকেতই 
�যন �ভাজবািজর মেতা ওই �ছেলিট আর �মেয়িট িমিলেয় 

�গল। দরজা বন্ধ হেয় �গল। পাওেলার ভােলালাগার 
পাশাপািশ �কাথায় �যন একটা হাল্কা ভয় করিছল। আর 
ভয়টা হালকা �থেক ঘন হিচ্ছল ধীের ধীের। িসনেড্রলা 
কীভােব এখােন এল? এখােন �তা ওেক �দখেত পাওয়ার 
কথা না। আরও এেসেছ ওর �কাম্পািনর িডল সাইন করেত 
�সখােন িসনেড্রলার কাজ কী? িসনেড্রলা ওর ভাবনার 
�ভতেরই িকেচন �থেক একটা শরবত এেন ধিরেয় িদল 
পাওেলার হােত। এই সব সু্যেট একটা িকেচনও থােক, �কউ 
চাইেল ব্যবহার করেত পাের। বলল, �তামার মেনর প্রশ্নগুেলা 
সব বুঝেত পারিছ। তার উত্তর ধীের ধীের পােব। আপাতত 
এই শরবতটা খাও’। শরবতটা হােত িনেয় দািঁড়েয় রইল 
পাওেলা। আর আচমকা অট্টহািসেত �ফেট পড়ল িসনেড্রলা। 
বলল, ‘ভয় �নই, এেত িবষ �মশােনা �নই’। পাওেলা চমেক 
�গল একটু। এক �ফাটঁা শরবত �বাধহয় চলেক পড়ল 
মািটেত। আর তখনই মেন হল এরকম অদু্ভতভােব িসনেড্রলা 
�তা হাসত না। ওর হািস িছল খুব মৃদু। তােত আওয়াজ হত 
না এেকবাের। আজ এই নতুন হািস িসনেড্রলা �পল �কাথা 
�থেক? িকন্তু �স সব ভাবনার অবকাশ ওখােন িছল না। 
পাওেলা িকছু বলার আেগই িসনেড্রলা বেল �যেত লাগল‘এটা 
একটা চমৎকার ঘটনা �য �তামােকই �কাম্পািন �থেক 
পাঠােনা হেয়েছ িডলটা করার জন্য। আর আিম �তামােক 
অ্যািশওর করিছ এই িডলটা হেল এখানকার কােদর কী লাভ 
হেব বলেত পারব না। িকন্তু �তামার এবং �তামার 
�কাম্পািনর ভাগ্য একদম চােঁদ �পৌঁেছ যােব। এই িডলটার 
মেধ্য িদেয় �তামরা যত অভ্র সাপ্লাই করেব তত ডলার 
�তামােদর �কাম্পািনেত িগেয় �পৌঁছেব আর অভ্রর িবিনমেয় 
ডলােরর সংখ্যা খুব একটা কম না। এতিদন যা যা �াগল 
িছল �সসব তুিম ভুেল �যেত পােরা পাওেলা। এখন নতুন 
িদন আসেছ যা অভ্রর মেতা িচকিমক করেব, ঝকমক করেব 
সারা�ণ’। বলেত বলেত একটু সামান্য পজ িদল িসনেড্রলা। 
আর ওেক ইি�েত বলল‘খাও। সরবতটা খাও’। সরবতটার 
অসামান্য স্বাদ। পাওেলা আলেতা আলেতা �ঢােঁক এক-দুচুমুক 
�খেত �খেত তারপের এেকবাের এক চুমুেক �শষ কের িদল 
পুেরাগ্লাসটা। রাখার পর একটা িনদারুণ ফুিত� হিচ্ছল,একটা 
আনন্দ হিচ্ছল �ভতের। একটু আেগর ভয় �যন ওেক �ছেড় 
�বিরেয় �গেছ। ও ভাবেত শুরু করিছল িসনেড্রলা এখােন 
�কাথা �থেক এল। িসনেড্রলার এখােন আসার আেগ ঘটনা 
পরম্পরা কী িছল। ভাবেত ভাবেত হঠাৎ িসনেড্রলাই ওেক 
িজেজ্ঞস করল,‘তারপর বািড়র খবর কী?নাতাশা �কমন 
আেছ?’

নাতাশার কথা িসনেড্রলা জানল কী কের? 
িসনেড্রলার হািরেয় যাওয়ার প্রায় �দড় বছেরর মাথায় 
নাতাশােক ও িবেয় কেরেছ। হ্যা ঁনাতাশা ওেদর �কাম্পািনর 
একজন সামান্য কম�ী িছল। িকন্তু িসনেড্রলা িক তােক িচনত? 
এখন তার ভরভরন্ত সংসার নাতাশার সে�। দুই �ছেল এক 
�মেয়েক িনেয়। বড় �ছেল ছয়, তার নীেচ চার,�মেয়র বয়স 
দুই। �সখােন িসনেড্রলার প্রস�ও উত্থািপত হয়না কখনও। 
িকন্তু িসনেড্রলােতা িছল, ওর �ভতের গভীরভােব িছল। আর 
িসনেড্রলা িঠক যাওয়ার আেগ কােনকােন ওেক বেলিছল �য 
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িনিশ্চত না হেলও হয়েতা �স সন্তান সম্ভবা।
তারপেরই ঘেট যায় �সই ঘটনা। িসনেড্রলা হঠাৎ 

কের ওর গািড়টা িনেয় ধাক্কা মাের একটা গােছ। আর 
তারপর সব কােলা, সব অন্ধকার। িসনেড্রলা ওেক নাতাশার 
কথা িজেজ্ঞস কের �থেম থােক না। আবার িকেচেন ঢুেক 
যায়। িকেচেন ঢুেক বেল‘�তামার �ফভািরট সমস্ত পদগুেলা 
রাঁধিছ। ম্যাকারিন,পাস্তা,প্রনলাগানশা’। পাওেলা শুনেত শুনেত 
অবাক হয়। এই পদগুেলােতা ওর জন্য নাতাশা রােঁধ। 
িসনেড্রলা কেব �থেক রাধঁেত শুরু করল? তত�েণ ওর 
মাথার �ভতর খুব ভারী িকছু অনুভব করেছ। খুব 
আরামদায়ক িকন্তু ভারী। মেন হেচ্ছ �যন ঘুিমেয় পড়েত 
পারেল �কাথাও একটা ভােলা লাগেব। িকন্তু তার �ভতেরই 
হঠাৎ কের ওর সমস্ত শিক্ত িদেয়ও িনেজেক জািগেয় তুেল 
িজেজ্ঞস কের, ‘এগুেলা �তা নাতাশার আমার জন্য রাধঁা পদ। 
তুিম সমস্ত জানছ কী কের? তুিমেতা মের �গছ আজ 
অেনকিদন’।

-মের �গেলই িক মানুষ মের যায়? আবারও �সই
উচ্চিকত স্বের �হেস উঠল িসনেড্রলা।

আর তারপর ওর িদেক তািকেয় বলল, ‘আজ এই 
িডলটা �যমন করেত যাচ্ছ এরকম একটা িডল সাত বছর 
আেগ �নপলস শহেরও হেয়িছল। যখন �তামার অধস্তন কম�ী 
নাতাশােক তুিম বেলিছেল আমার গািড়র ��কটা একটু 
�গালেমেল কের িদেত। আর �সটা করার ফেলই যা হওয়ার 
তা হয় এবং নাতাশা যােত আর �তামােক ব্ল্যাকেমল করেত 
না পাের তাই ওেক িবেয় করেত বাধ্য হও তুিম। িকন্তু �কন? 
আিম �তা �তামােক প্রােণর �চেয়ও �বিশ ভােলাবাসতাম। 

তাহেল �কন?’পাওেলা চুপ কের রইল। তারপের বলল, ‘নানা 
এগুেলা সব িমথ্যা’।

-না িমথ্যা না। পুেরাটাই সিত্য। আর তুিম সবটাই
জােনা। িকন্তু আিম �যটা জানেত চাই �কন আমােক �মের 
�ফলার �চষ্টা কেরিছেল তুিম?

-তারপরও �তা তুিম মেরািন। তুিম �তা িদিব্য �বঁেচ
আছ। আিমেতা পিরষ্কার �দখেত পািচ্ছ।

-যা �দখা যায় তা সবসময় সিত্য হয় না। আিম
কারণটা জানেত চাইিছ �তামার �থেক।

-কারণটা এটাই,�তামার িদেক নজর পেড়িছল
আমােদর �কাম্পািনর �সই সময়কার িবগ বস �ডানােল্ডর। 
আর �ডানােল্ডর স্ত্রী আমােক লািগেয়িছল �তামার �পছেন। 
বেলিছল শুধু �প্রিমকা কের �তামােক ভািগেয় িনেয় �গেলই 
হেব না। কারণ �যখােন �তামােক িনেয় যাব �ডানাল্ড �সখান 
�থেক �তামােক খুঁেজ বার করেব। তাই এই পৃিথবী �থেক 
�তামােক সিরেয় িদেত পারেলই আমার অন্তত চারেট 
�প্রােমাশন বাঁধা। আসেল প্রেমাশন চারেট হয়িন, হেয়িছল 
সাতটা। আর তারপর আরও দুেটা প্রেমােশােনর পর আিম 
নবম �প্রােমাশেনর িসিঁড়েত এেস দািঁড়েয়িছ। তুিম 
ভােবােতা,কি�ন আিম ওই ফ্যা�িরর ইনচাজ� হেয় থাকতাম? 

-তাই বেল �য �তামােক সবেচেয় ভােলাবাসত তার
মৃতু্যর কারণ হেব?

-সবেচেয় ভােলা মানুষ িনেজেক িনেজ বােস। তার
বাইের আমরা �কউ কাউেক ভােলাবািস না। ভােলাবাসার 
অিভনয় কির বা ভােলাবাসার কথা বিল। িকন্তু িনেজর স্বােথ� 
টান লাগেল তখন আমােদর প্রেত্যেকর আসল মাধ্যাকষ�ণটা 
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�কাথায় �সটা �বাঝা যায়। আিম �তামােক ভােলাবাসতাম 
তােত �কানও সংশয় িছল না িকন্তু �তামার িবিনমেয় আমার 
িনেজর উন্নিত আমার কােছ তত িকছু খারাপ মেন হয়িন। 
তােতা প্রাপ্যই মেন হেয়িছল।

-আর আজ যিদ �তামার িবিনমেয় আমার উন্নিত
হয়?

-কী উন্নিত? তুিম �বঁেচ আছ এটাইেতা একটা কত
বড় উন্নিত। কারণ �তামার �তা বাচঁার কথা নয়।

-যার বাঁচার কথা থােক না, �সও �বঁেচ যায়। যা
হওয়ার কথা থােক না, তাও হেয় যায়। আর �বঁেচ আিছ না 
মের �গিছ তার িবচার �ক করেত পাের? �ক? বলেত বলেত 
িসনেড্রলা এেস পাওেলার ঘন চুেলর মেধ্য হাত িদল। 
পাওেলার �ঠাঁট দুেটা আপনা আপিন খুেল �গল। িসনেড্রলার 
চুমু �নেম এল ওর �ঠােঁটর ওপের। আর �স চুমু �যন এমিন 
চুমু নয়। �স চুমুও �ক শুষেছ, শুষেছ,এমনভােব শুষেছ 
�যভােব মরুভূিমর সমস্ত জল শুেষ িনেয় তােক এেকবাের 
শুকেনা কের �দয় বািল ঝড়। �সরকমভােব �যন ওর 
�ভতেরর সমস্ত জলটুকু শুেষ িনেচ্ছ িসনেড্রলা। যখন �সই 
�শাষণ �শষ হল পাওেলা আর িনেজর মেধ্য িনেজ িকছু �টর 
পািচ্ছল না। ওর মেন হল ও �নই। ও �যন একটা হাওয়ায় 
ভাসেছ। �য হাওয়ােত ওর শরীরটা ওর সে� �নই। িকন্তু 
�কাথায় ওর শরীরটা? �য শরীরটা িনেয় ও �সই ইতািল 
�থেক িচেন এেসেছ, একটা চুিক্ত সই করেব বেল। �য 
শরীেরর হাতটা িনেয় ও সাইনটা করেলই ওর আরও দুেটা 
�প্রােমাশন বাঁধা। ওর মাইেন বাৎসিরক ছঅেঙ্কর ডলার �থেক 
আট অেঙ্কর ডলাের �পৌঁেছ যােব। �কাথায়? �সই শরীরটা 
�কাথায়? অেনক দূের অেনক নীেচ �যন পেড় আেছ শরীরটা। 
�দখেত পািচ্ছল পাওেলা িকন্তু িকছুেতই �সই শরীরটার সে� 
সংেযাগ করেত পারিছল না।

িতন
�তিত্রশতলার ওপর �থেক পেড় িগেয় মৃতু্যর কারেণ 
পাওেলার পে� আর �সই িডল সাইন করা সম্ভব হয়িন 
যারজন্য �কাম্পািন ওেক পািঠেয়িছল িকন্তু �কাম্পািন ওর স্ত্রী 

এবং পুত্র-কন্যােক সাধ্যমেতা �িতপূরণ িদেয়িছল। 
�কাম্পািনর তরেফ অন্য একজন এেসিছল ওই িডল সাইন 
করার জন্য িকন্তু তারপের মাদার �কাম্পািন �সই সইটা 
কেরিন কারণ মেন হেয়িছল ওই সই করেত িগেয় প্রথম 
একজন মারা যাওয়ায় ওই িডলটাই হয়েতা অপয়া হেব। 
প্রােচ্যর �লাক,িচন-জাপােনর �লাক এখনও অেনক সং�ার 
�মেন চেল। তার ফেল তােদর িঠক ইওেরাপীয় যুিক্ত িদেয় 
সবিকছু �বাঝােনা যায় না। পাওেলার িতন �ছাট �ছাট 
�ছেলেমেয়র �তা িকছু �বাঝার কথা নয় িকন্তু পাওেলার স্ত্রী 
নাতাশাও বুঝেত পারলনা �কাম্পািনর �দওয়া �িতপূরেণর 
বাইের হঠাৎ কের ওর কােছ ওই িবপুল অেঙ্কর ডলার একটা 
সুটেকেস ভের একিট যুবক �ছেল আর �মেয় িদেয় �গল 
�কন? �মেয়িটর মুখটা অেনকটা �সইিসনেড্রলার সে� িমেল 
যায় �য িসনেড্রলােক পেথর কাটঁা বেল পথ �থেক সিরেয় 
�দওয়ার িনেদ�শ িদেয়িছল পাওেলা ওেক। �মেয়টােক �ডেক 
দু-একটা কথা িজেজ্ঞস করেত িগেয়িছল পাওেলার স্ত্রী িকন্তু 
�মেয়টা �কানও উত্তর না িদেয় গািড়েত কের চেল �গল। আর 
নাতাশা সুটেকশটা খুেল �দখল থেরথের ডলার, ডলােরর পর 
ডলার। মানুষ চেল যায় িকন্তু মানুেষর প্রেয়াজন �থেক যায়। 
তাই ওই ডলারগুেলা �ত হাত িদেয় ওর মেন হল �কাথাও 
�যন একটা িনরাপত্তা ওরজন্য অেপ�া করেছ আর �সই 
ডলারগুেলা ঘাঁটেত ঘাঁটেত ডলারগুেলার �ভতের হঠাৎ কের 
ও একটা �প্রগেনি�িকট খুঁেজ পায়। �প্রগেনি� িকটটা হােত 
িনেয় চমেক ওেঠ নাতাশা। এিক? এটােত �তা �দখা যােচ্ছ 
পেজিটভ। �ক পেজিটভ িছল? কার সন্তান? কার গেভ� িছল? 
চারপােশ একটা অট্টহািস শুনেত পায় নাতাশা, কারও �কানও 
আওয়াজ শুনেত পায় না। হােত �প্রগেনি� িকটটা ধের 
পাওেলার সদ্য টাঙােনা ছিবর িদেক তাকােতই সবটা স্পষ্ট 
হেয় যায় ওর কােছ। যখন পাওেলার িনেদ�েশ গািড়র ��কটা 
খুেল িদেচ্ছ ও, �সই সময় িসনেড্রলার গেভ� িছল পাওেলার 
সন্তান। প্রিতটা মৃতু্যর সে� এভােবই িক জিড়েয় যায় জীবন? 
পাওেলার মৃতু্যর পর ও �য জীবন নাতাশােক বেয় িনেয় 
�যেত হেব ওর সন্তানেদর মানুষ করার জন্য।
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পুেজার গল্প

বাবা হওয়ার িট্রট

সুমন সরকার

জন্ম চন্দননগের । িশক্ষাগত �যাগ্যতা �পএইচিড ।

বয়স চ��েশর নীেচ, বিড় আর �কেল �কাট পরা

�ট�ট ছাড়া সবই পছন্দ কির । �পশা িবশ্বিবদ্যালেয়

স্ট্যা�টস�টক্স পড়ােনা । একািধক বই,

আনন্দবাজার, এই সময়, প্রিতিদন ইত্যািদ

জায়গায় একািধক �লখা প্রকািশত ।

পাক� ি�েটর শািকরা পােবর সামেন দািঁড়েয় আেছ রাহুল ।
�ঠাঁেট ঝুলেছ জ্বলন্ত িসগােরট । পেকেট �ফানটা টুং কের 

একটা শব্দ কের জানান িদল �হায়াটসআেপ �মেসজ এেসেছ। 
রাহুল �দখল �গৗরব �মেসজ কেরেছ -- 'আর পাচঁ িমিনট' । 
�গৗরেবর পাঁচ িমিনট মােন কম কের পঁিচশ িমিনট। িসগােরট 
�ফেল রাহুল �দখেত �পল সুমন্ত আসেছ হন্তদন্ত হেয়। ও িচরকাল 
এভােবই চােপ থােক।  সুমন্ত এেস জিড়েয় ধরল রাহুলেক-- 

--'ভাই কতিদন পর �দখা। �হি� মাল খািচ্ছস ,ভুঁিড় 
�তা আম্বািনর সম্পিত্তর মতন �বেড়ই চেলেছ ?'

--'ভাই, আমার �তা জন্ম �থেকই ভুঁিড়, মাল খাই অথবা 
না খাই। �তারও �তা �দখিছ একটা সুেখর ভুঁিড় হেয়েছ । 
যাইেহাক, বাবা হবার অেনক শুেভচ্ছা। �কমন চলেছ সব ?'

--'আের বলব বলব।  আেগ একটা িসগােরট 
�দ।'

--'তুই �তা �ছেড় িদেয়িছিল' !
--'আের আজ কতিদন পর �দখা হেচ্ছ, একটা 

িসগােরট নাহেল জমেব না। '
রাহুল, �গৗরব, সুমন্ত িতনজন একসে� 

�প্রিসেডি� কেলেজ ইকনিমক্স পড়ত। রাহুল কলকাতার 
�ছেল। �গৗরেবর �পতৃক বািড় শ্রীরামপুর আর সুমন্ত থােক 
�সাদপুের। রাহুল এখন থােক �ব�ালুরুেত, একটা িবেদশী 
ব্যাংেক �মাটা মাইেনর চাকির কের।  �গৗরব থােক 
িদি�েত, ওখােন একটা ইউিনভািস�িটেত পড়ায়। সুমন্ত 
সরকাির চাকির কের। কেলজ জীবনেক �বশ কেয়কবছর 
আেগ িবদায় জািনেয়েছ ওরা। সকেলর জীবন এখন 
আলাদা আলাদা রাস্তা িদেয় চলেছ । �যাগােযাগ  বলেত 
'িতনমূিত�' নােমর একটা �হায়াটসআপ গ্রূপ।  রাহুল আর 
�গৗরব কলকাতায় এেল �কাথাও িমট কের একটু পান-
আহােরর প্ল্যান হয়। ওেদর সকেলর িবেয় হেয় �গেছ। 
�গৗরেবর যিদও িডেভাস� হেয় �গেছ।  �স এখন 
�প্রিসেডি� কেলেজর পুরেনা এক বান্ধবীর সে� িলভ ইন 
কের। রাহুল আর সুমন্তর িসগােরট �শষ। তারপরই 
�গৗরব আিবভূ�ত হল শািকরা পােবর সামেন। �গৗরব 
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সুমন্তেক জিড়েয় ধের বলল,--'কে�া ভাই কে�া।  ফািটেয় 
িদেয়ছ কাকা । আজ তুই খাওয়ািচ্ছস �তা ? বাবা হওয়ার 
িট্রট।' রাহুল বলল,--'আের সব কথা িক বাইেরই বলিব ! চল 
�ভতের িগেয় বিস।  গলাটা শুিকেয় �গেছ । একটু দারুফারু 
না ঢালেলই নয়'। শািকরা পােবর �ভতের একটা �টিবল 
দখল কের িনল ওরা। হুইি� আর িবিভন্নরকম কাবােবর 
অড�ার িদল সুমন্ত। তারপর কথা শুরু করল �গৗরব-- 

--'িক �বাকােছেলরা লাইফ �কমন চলেছ?'
--'আর লাইফ! বাবা হেয় লাইফ ফুল চুলেক 

�গেছ।' 
--'�কন ভাই! এই �য �ফসবুেক কিবতা িলখিছস, 

'নতুন একটা লাইফ, দুষু্ট আিম আর আমার ওয়াইফ...'  
--'�ফসবুেকর কথােক �তারা আবার কেব �থেক 

িসিরয়াসিল িনিচ্ছস! �গৗরব �তা �ফসবুকেক অিশি�েতর 
সুলভ �শৗচালয় বেল'।

--'আিম ভুল িকছু বিলিন। িকন্তু, �ফসবুক করা িঠক 
না �বিঠক এই তেক� আমরা পের আসব, আেগ আমােদর 
নতুন বাবার গে�া শুিন'। 

--'িক গল্প শুনিব ! সবার �যমন হয়, রােত ঘুমটুম 
উেড় �গেছ। �ছেল ঘুেমােত চায়না।  সারািদন অিফস �ঠিঙেয় 
বািড়েত এেস রােত �জেগ থােকা।  ফাকঁতােল ঘুেমর সুেযাগ 
খুঁেজ নাও। সবেচেয় জ্বেল যায় তখন, যখন �কউ বেল, আের 
এই টাইমটা এনজয় কের নাও। এটা আর পােব না, হ্যানা 
ত্যনা । সব শালা ঢপ। রােত না ঘুিমেয় �ক এনজয় কের 
ভাই! পরিদন আবার অিফস! একিদন ওেয়বিসিরজ 
�দখিছলাম।  বউ �হিব �রেগ �গল। বলল, আিম িদনরাত না 
ঘুিমেয় �তামার দামাল �ছেলেক সামলািচ্ছ আর তুিম ওেয়ব 
িসিরজ �দখছ! একটা গান �গেয়ও �তা ঘুম পাড়ােত পােরা!' 

--'চাপ িনসনা। কিদন পর নম�াল হেয় যােব সব। 
তেব তুই আবার গান টান গাইেত যাস না । একবার �সই 
পচাকুমােরর হেস্টেল ফুল আউট হেয় তুই টুম্পা টুম্পা কের 
�সই �য গান ধরিল, �তােক থামােত িগেয় আমােদর �নশা 
�নেম �গল'।

--'তুই বাপ হেয় চাপ খািচ্ছস আর আিম বাপ হইিন 
বেল �লাকজন চাপ খাওয়ােচ্ছ।'

--'রাহুল আবার কেব �থেক চাপ িনিচ্ছস ?আমােদর 
মেধ্য সুমন্ত সবসময় চােপ থাকত আর আিম কেলেজ 
ইেলকশেনর আেগ । �তােক �তা বােপর জে� চাপ িনেত 
�দিখিন । যখন আমােদর �গাটা ব্যােচর থাড� �পপার ফুল 
চুেষ �গিছল তখনও তুই পরী�া িদেয় বাইের এেস বহাল 
তিবয়েত �লবু চা আর �গাল্ড �ফ্লক খািচ্ছিল'।

--'�শান ভাই, পরী�ার চাপ হল লাইেফর সবেচেয় 
সহজ চাপ । িপ্রপােরশন ভােলা হেল উৎের যািব, নাহেল 
�কস খািব । �গাটা িসেস্টমটা �তার জানা । িকন্তু িবেয়র পর 
�থেক এমন এমন চাপ আসেছ যার �কাথায় �লজ আর 
�কাথায় দাতঁ �বাঝাই যােচ্ছ না।’

--'�কসটা কী খুেল বল । িবখ্যাত অথ�নীিতিবদ 
�গৗরবও বুঝেত পারেছ না মেন হয়'। 

--'রাসেকল এটা ইকনিমক্স নয়! রাহুল তুই খুেল 

বল'।
--'আের আমার আর িশিঞ্জনীরফ্যািমিল উেঠ পেড় 

�লেগেছ বাচ্চা �নবার জন্য'।
--'এেত আবার চােপর িক হল! এই �তা আমরা 

আজ �য মদ-মুরিগ-মাটন প্যাদািচ্ছ এটার �পছেন কারণ �তা 
সুমন্তর বাবা হওয়া। তুই ও হেয় যা । এরপর জুিল পােব 
িট্রট িদিব।' 

--'তুই বুঝিব না'।
--'�কন ?দুবার িবেয় কেরিছ ভাই।  �তার �চেয় 

এক �গােল এিগেয় আিছ'। 
--'িলভ ইন কেব �থেক িবেয় হল ভাই'।
--'ওটাই িবেয় । আমার কথা পের হেব, �তার 

চাপটা আমার কােছ ি�য়ার নয় । তুই �তা িহিপ-�বােহিময়ান 
নয় । িবেয় কেরিছস, দীঘা পুরী পাটায়া কের, িবয়ার �খেয় 
�পট ফুিলেয় একিদন দুম কের বাপ হেয় যািব । এই �তা 
লাইফ'। 

--'হ্যা,ঁ আিম �তারমেতা আেঁতল নই ভাই । িকন্তু 
িবেয় কেরিছ মাত্র িতন বছর । আর একটু এনজয় কির 
লাইফটা। তারপর নয় ভাবব । িকন্তু, বািড়র �লাকজন 
একদম অন্য তােল নাচেছ । এতিদন আমার বািড় আর 
িশিঞ্জনীর বািড়র �লােকেদর িনেজেদর মেধ্য ফুল ইেগার 
লড়াই িছল। এই বাচ্চার �কসটায় দুই বািড় একদম মহােজাট 
কেরেছ । বাচ্চা �নব না বলিছনা । িকন্তু �কউ যিদ তাগাদা 
�দয় তাহেল কাহাতক ভােলা লােগ । এখন িশিঞ্জনীও �বশ 
�নেচ উেঠেছ । বলেছ, চেলা ট্রাই কির । �ছাটেবলা �থেক 
চলা এই ট্রাই করার চক্কর �থেক মুিক্ত �পলাম না আজও। 
ভােলা �রজাে�র জন্য ট্রাই কেরা, চাকিরর জন্য ট্রাই কেরা, 
আর এখন বাচ্চা ট্রাই কেরা। �সক্স এখন টাে� পিরণত 
হেয়েছ! এই সুমন্তর মতন সুেবাধ বালকেদর জন্য আিম �কস 
খািচ্ছ।' 

--'�কন ! আিম আবার িক করলাম !' 
--'এত তাড়াহুেড়া িকেসর �তামার! একিদন দুম 

কের �ফান কের বলিল, বাবা হেয়িছ! শালা, �বৗভােতর �ঢঁকুর 
তুলেত তুলেত অন্নপ্রাশেনর স্টাট�ার এেস �গল'। 

--'আের িকছু করার �নই, ফ্যিমিল �প্রসার । আমার 
ঠাকুমার যায় যায় অবস্থা । বলল, হােত �বিশ সময় �নই, 
িকন্তু নািতর মুখ না �দেখ যাব না ।' 

--'আর তুিমও নাচেত নাচেত নািতর মুখ �দিখেয় 
িদেল! ঠাকুমা �তা িদিব্য �বঁেচ আেছ'। 

--'হ্যা,ঁ বুিড় বলেছ, এবার নাতিনর মুখ �দখব'।
--'ওহ! তুই িক নাতিনও প্ল্যান করিছস নািক!' 
--'না ভাই। �মা কর।' 
--'�সই �ছাটেবলায় বাপ-মা �যমন বলত, �দখ 

�গাপাল িদনরাত পেড়, সুপারিহট মুকািবলা �দেখ না, আর 
তুই! �তােদর �দিখেয় সমাজ আমােদর চাপ �দয়। বেল, 
ওেঠা, জােগা,  ট্রাই কেরা'। 

--'তুই ফালতু চাপ িনিচ্ছস। �ব�ালুরুেত কত্তা-িগিন্ন 
িমেল থািকস। বুেড়াবুিড় বাপ-মার ট্যানট্রামস িনেত হয় না। 
যখন ইেচ্ছ মুেখ িবয়ােরর �বাতল গঁুেজ �গায়া-কুগ�-মুন্নার 
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ছুটিছস। ফ্যািমিলর চাপ কােক বেল জািনসই না। বাবা-মা, 
শ্বশুর-শাশুিড়, মািস-িপিস, ঠাকুমা-িদিদমা, িঝ সব িমিলেয় 
থাকেত �গেল ��ন দইবড়া হেয় হােত চেল আসেতা। যত 
মাথা, তত মাথাখারাপ !'

--'তুই �তা দাশ�িনক হেয় �গিছস ভাই। বাণী ফািন 
িদিচ্ছস! কিরস �তা সরকাির চাকির ! অিফেস �তা চাপ িনেত 
হয় না।  তাহেল বািড়েতই একটু চাপ �ন।' 

--'আেগর সরকার �লােকর মেন ঢুিকেয় িদেয় �গেছ 
সরকাির চাকির মােন, আিস যাই, মাইেন পাই। ওই যুগ �শষ 
ভাই।�তার ধারণাই �নই আমােদর কতটা চাপ িনেত হয়। 
হ্যা,ঁ �তােদর প্রাইেভট �স�ের চাপ �বিশ মানিছ, িকন্তু 
আমােদর অিডেটর কােজ চাপ �নই এটা বিলস না। �তােদর 
চাপ থাকেলও মােসর �শেষ �মাটা মাল �ঢােকঅ্যাকাউেন্ট। 
�গৗরব িকছু বলিছস না! জ্ঞান-ট্যান ছাড় একটু। �দখিছস �তা 
আমােদর লাইফ চুলেক বেস আেছ।'

--'�তারা িনেজেদর চুলকুিন িনেজই �ডেক 
এেনিছস। এই সংসার িজিনসটা হল এমন একটাঅ্যালাম� 
ঘিড়, হাজার �চষ্টা কেরও যারঅ্যালাম� িকছুেতই বন্ধ হয় না। 
তুই যতই ঘুেমাবার �চষ্টা কর, এইঅ্যালাম� ঘিড় ঘুেমােত �দেব 
না। �খয়াল কের �দখিব, সংসাের সবসময় িকছু না িকছু 
বাওয়াল �লেগ আেছ। িকছু বাওয়াল তুই �দখেত পািচ্ছস, 
�সটা ভােলা। িকন্তু �য বাওয়াল হেচ্ছ িকন্তু �দখেত পারিছসনা 
�সটা আরও �ডঞ্জারাস! সংসার বলেত �বাঝােনা উিচত 
একজন পুরুষ আর একজন মিহলা। িকন্তু, ওই �য �কান 

একটা ঢেপর িহিন্দ িসেনমায় অজু�ন কাপুর আিলয়া ভাটেক 
ইমেপ্রস করেত ভাট �মেরিছল--'আিম শুধু �তামােক নয়, 
�তামার �গাটা ফ্যািমিলেক িবেয় করব!' ওইখােনই গাড্ডায় 
�গেছ �গাটা িসেস্টম। �য �নৗকায় দুেটা �লাক বসার কথা 
�সখােন গাদা গাদা �লাক উঠেছ। এর দািব �মটােত িগেয় 
�নৗেকা তার িদেক �হেল যােচ্ছ, আবার তার দািব �মটােত 
িগেয় �নৗেকা তার িদেক �হলেছ। এভােব দুলেত দুলেত 
�নৗেকাডুিব হেচ্ছ আর �সটা না হেলও িদনরাত �নৗেকাডুিবর 
চাপ িনেয় স্বামী-স্ত্রী মরেছ ।' 

--'আজ গুরু �গৗরব ফেম� আেছ। গুরুর �সই 
কেলজ �থেক বকৃ্ততা �দবার ফম� আজও টাল খায়িন। আচ্ছা, 
আিম নয় তাড়াতািড় বাপ হেয় িনেজ চাপ খািচ্ছ আর 
রাহুেলর দািব অনুযায়ী রাহুলেক চাপ িদিচ্ছ। িকন্তু, তুইও �তা 
ভাই িবেয় কেরিছিল িরেসপশেন হাজার টাকা �প্লট 
হািঁকেয়।' 

--'হ্যা,ঁ আিম মুরিগ হেয়িছলাম!'
--'গুরু মুরিগ হেয়িছল! িক �কস ভাই ?'
--'তুই �তা জািনস ইরাবতীর সে� আমার কেলজ 

�থেক �প্রম। আমার িবেয় িফেয় করার �কানও ইেচ্ছ িছলনা। 
কারণ, আমার সম্পক�েক সমাজ িসলেমাহর �দেব তারপর 
�সটা সামািজক হেব এসব ফালতু ফান্ডা আমার �পাষায় না। 
আর ওসব বাচ্চা টাচ্চা একদমই না। আিম িনেজই িনেজেক 
িঠক রাখেত পাির না, �সখােন আর একটা নতুন প্রাণ 
পৃিথবীেত এেন তােক কীকের ভােলা রাখব! সহজ কথায়, 
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আিম ওই চাপটা িনেত চাই না বস। আিম �কাথায় কখন 
থাকব জািন না। আিম �দেশ িবেদেশ ঘুরেত চাই, এই 
পৃিথবীটােক িচনেত চাই, পড়েত চাই, �দখেত চাই, শুনেত 
চাই। সংসােরর কচকচািন আমার জন্য নয়। আমার সে� 
আমার বাবা-মার �মেল না। তারা �ভেবিছল �ছেল িবেয় কের 
গ্যােরজ হেয় যােব। ওেদর কােছ বউেয়র অথ� হল 
আমারমেতা তারকাটা �লােকেদর মাথার �পাকা মারার ওষুধ। 
আমার মেন হেয়িছল ইরাবতী আমােক �বােঝ। আিম ওেক 
ভােলাবাসতাম। আিম িঠক কেরিছলাম ওর সে�ই িলভ 
টুেগদার করব, এই কলকাতা নামক ফালতু শহর �থেক দূের 
িগেয়। িকন্তু, একসময় ইরাবতী বলল, িবেয় করেল �িত িক! 
আিমও গেল �গলাম। িবেয় করলাম। আিম আর ইরাবতী 
ভােলাই িছলাম িদি�েত। তারপর ইরাবতী �কমন �যন 
সংসারী হেত শুরু করল। িদি�েত ফ্ল্যাট িকনেব বলল। 
আমার িদি�েত �সটল করার �কানও প্ল্যান �নই। আিম ফ্রাে� 
একটা �ফেলািশপ �জাগাড় কের চেল যাব ভাবিছলাম। 
তারপর ইরাবতী বলল, �স বাচ্চা চায়। �য সম্পেক� প্রায় 
�রাজই ঝগড়া �লেগ আেছ �সখােন সন্তান কী কের প্ল্যান 
কের আমার জানা �নই। ওই মৃত সম্পক� টানেত রািজ 
িছলাম না আিম।' 

--'তুিম �লেজন্ড ভাই ! রাহুল, গুরুেক �দেখ �শখ। 
�প্রিসেডি�র ব্যাচেমটেক িডেভাস� িদেয় একই িডপাট�েমেন্টর 
জুিনয়েরর সে� িলভ ইন। িকন্তু �তার ফ্রা� যাওয়া �তা 
চুলেক �গল।' 

--'যাব যাব। যাওয়া িক পািলেয় যােচ্ছ।'
--'িকন্তু আমােক এবার �যেত হেব। নাহেল বউ 

�গাঁসা করেব। রাত দশটার আেগ আমােক িবছানার পােশ 
িরেপাট� করেত হেব।'

--'আের, কাকা আর একটু বেস যাও। �প্রিসেডি�র 
প্রাক্তন ছাত্রেনতা �গৗরব �সন আজ মুেড আেছ।' 

--'না ভাই, উঠেত হেব। অেনকিদন পর �তােদর 
সে� �দখা হল, দু ঘন্টা ধের দু �পগ হুইি� �খলাম, এটাই 
�সিলে�শন অফ লাইফ। রাহুল তুই িপ্লজ চাপ িনস না। তেব 
আমার �কমন �যন মেন হেচ্ছ, �গৗরব িলভ ইন করেত 
করেতই আমােদর একটা গুড িনউজ �দেব।'

--'তুই ওই ভাব রাে�ল! বািড় িগেয় ঠাকুমার জন্য 
একটা নাতিন প্ল্যান কর। চল, যাওয়ার আেগ একটা 
িসগােরট �খেয় �শা স্টপ করা যাক। রাহুল �তা আজ 
শ্বশুরবািড়েত থাকিব বেলিছিল। িসগােরট �খেয় আমরা একটা 
উবার িনেয় �নব।'
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�কাথাও তুিম সহস্রবার হােরা
�কাথাও তুিম হািরেয় �ফেলা আেলা
মাঝরােত ঘুম ভাঙার পের �বােঝা
সবার সে� থাকাই বরং ভােলা

পেথর ওপর পেড় না আর ছায়া
গােনর পােশ বােজ না তানপুরা
বুেক আমূল িবঁিধেয় িদেল ছুির
শরীের �ফােট কৃষ্ণ-রাধাচূড়া

ফুল সিরেয় িমিছেল যাও তুিম
দুেচােখ আজ ল� �মামবািত
ঘুেমর কথা মেন পেড় না কােরা
সামেন �থেক গােয়ব হল হািত

কৃষ্ণচূড়া
স্মরণিজৎ চক্রবত�ী

জন্ম ১৯.০৬.১৯৭৬ । জন্ম কলকাতায় ।

�ছাটেবলা �কেটেছ বাটানগের ।

ইং েরিজ সািহেত্যর স্নাতক । উপন্যাস

গল্প ও কিবতা �লেখন । গত সঁাইি�শ

বছর দ�ক্ষণ কলকাতার বািসন্দা ।

জাদু �দখায় গিরব �ছেলেমেয়
সাহস ছাড়া আর িকছু নও তুিম
িফরিত বেল সপােট মার িদেল
�বালতা পাের ঝাঁকােত বনভূিম

হারার পেরও আবার িফের আেসা
ব্যথার শহর আগেল রােখা ��েহ
সে� থাকার মতনভােলাবাসা
আসুক �তামার সারা শরীর �বেয়

শরীর �তামার কৃষ্ণচূড়ার মতন
মিলন হােত সহস্রবার ছুঁেল
মরেব না তা—জােন না ওই দানব
যতই কাটুক, উঠেব ভের ফুেল
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জং ধরা �রিডেয়ার সামেন
বেস আিছ চুপ কের; 

কখন �তামার রক্ত
গলা িদেয় িছটেক পড়েব--

আর শুরু হেব 
এক শান্ত, ফ্রকপরা, অেলৗিকক �ভার...

মহালয়া
রাজদীপ রায়

জন্ম ১৯৮৪, হাওড়া । কলকাতা

িবশ্বিবদ্যালয় �থেক স্নাতেকাত্তর ।

সু্কলিশক্ষক । প্রকািশত কিবতার বই

যিদ না পুনজ� ন্ম হয়, ধান দূব�ার �দশ,

জন্মােন্ধর আেলা, সূেয�র িবষাদ,

িবশল্যকরণী, রামকৃে�র মুেখ গল্প ।

সম্পািদত সং কলন ফুল, পুতুল আর

আগুন । �দবারিত িমে�র িনব�ািচত

সাক্ষাৎকার এবং  অ��ি�ত গদ্য

সং কলন । কিবতা ও অন্যান্য িবষেয়

িনবন্ধ �লখক ।
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শব্দটা হেব ‘ঝঞ্ঝাট’
আিম িলখলাম ‘ঝােমলা’।

তারপর �থেকই িখঁচ �লেগ আেছ 
মেন
ঝঞ্ঝাট আর ঝােমলার মেধ্য
�যটুকু ফারাক,
তা বড় নােজহাল করেছ আমায়
বাথরুেম িগেয় মেন পড়ল
শব্দটা হেব ‘ঝঞ্ঝাট’।
আিম িলেখিছ ‘ঝােমলা’।

আমার এিডটর বলেলন,
�লখাটা হেল �ফেল দাও িতেনর 
�ফাল্ডাের।
�ফাল্ডাের আরও কত �লখা
ভ্রমণ, টুকেরা খবর।
তােদর সে� আমার ভুল �লখা
বেস �গল চুপচাপ।

িদনেশেষ এিডটর বলেলন,
�লখাটা পড়লাম। িঠক আেছ পুেরাটাই।

মেন মেন প্রমাদ গুিন
একা শুধু আিম জািন,
িঠক �নই িকচু্ছ, �লশমাত্র না।

ঝঞ্ঝােটর জায়গায় বেস আেছ ঝােমলা।
িঠক �যমন
�তামার জায়গায়
আমার পােশ, �সই কেব �থেক,
শুেয় আেছ অন্য �কউ।

উত্তর সম্পাদকীয়
মনীষা মুেখাপাধ্যায়

িনবাস �বদ্যবা�ট । ইং েরিজ সািহেত্যর ছা�ী । প্রথম ���িণর

�দিনক পি�কায় িফচার িবভােগ কম�রত । কিবতা ও গল্প

দুই-ই �লেখন । চাকিরবাকির ও �লখা�লিখর পােশ

আকাশবাণীেত নানা অনুষ্ঠােনর সঞ্চালক । শখ বইপড়া

আর কােন রবীন্দ্রনাথ । পুেরােনা বাং লা গানও ভাির

পছেন্দর । ��প্রয় বই ‘মহাভারত’ । ভােলালাগা ফুটবল,

ি�েকট আর খাওয়াদাওয়া । পিরবার-পিরজেনর সেঙ্গ

আড্ডা িদেত ও কলকাতার পুেরােনা রাস্তায় এেলােমেলা

হঁাটেত খুব ভােলাবােসন ।
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সবার আশীষ িনেয় �বাসী একা�য় পা িদেলা,

েয েযখােন িছল পুেজায় একি�ত হেলা।

�বাসীর খয্ািত যারা শুেনিছল,

সদসয্ হবার জনয্ তারা জেড়া হেলা।

েক কার আেগ েলখােব নাম,

তাই িনেয় হুেড়াহুিড়, না পায় পির�াণ।

েকাথায় হেব পূেজা েভেবিছল  যারা,

অবেশেষ িঠক হেলা সা�া �ারা।

�বাসী সবর্বৃহৎ পূেজা েব এিরয়ার,

সা�া �ারায় িমিলেব এক িবরাট পিরবার।

নাচ গান নাটেকর সাং�ৃিতক আেয়াজন,

নানা কুিশলেবর সব মেনাজ্ঞ  অনু�ান।

নানা িদেক ছিড়েয়েছ নাম �বাসীর েযমন,

এর কৃিত� সদসয্েদর অ�া�  পির�ম।

পূজা েশেষ আহারািদ িতন িদেন যত,

বয্ব�ায় েনই �িট, সবই মেনর মেতা II

এ েহন িমলন েমলা েক না ভােলাবােস,

সবার শুেভ�া িনেয় েযন �িত বছর আেস II

�বাসীর একা�তম 
দুগর্াপূজা, সা�া �ারা।

িনর�ন রায়

িমতা 

অিন�য্ পাঠক 

েতামার সােথ আিম ছািড়েয় যাব,

সকল বাঁধা আিম মািড়েয় যাব,

নীরেব, িনভৃেত রব না এ জগেত,

েতামার আেলা, িমতা, ছিড়েয় যাব ।

দুজর্য়, িনভর্য়, তুিম িচর-অক্ষয়-

রু� মানেবর আমরণ সহায় ।

নৃশংসতা হেত কেরা েমােদর উ�ার,

িবকৃতবাসনা যত কেরা তাের সংহার ।

েতামার রে� ধুেয় যাক অরাজকতা -

পাশিবকতা মুেছ, দাও মানিবকতা ।

িহংসা, িবে�ষ - েতামােতই েহাক েশষ

হৃদেয় তুিম, িমতা, উজিল রেব ।

৪৭

কিবতা
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িতেলা�মা
�পন বে�য্াপাধয্ায়
আর িজ কের িডউিট েকাের
�া� অবসের 
িব�াম েনয় িতেলা�মা
েসিমনার ঘের, 

হায়নার দল ঝাঁিপেয় পেড়
িছঁেড় িছঁেড় েখল তাের
একিট �� হািরেয় েগল
িচরকােলর তের।

অেনক কে� বাবা মা তাের
কেরিছল ডা�ার,
�ে�ও ভােবিন হেব এই
পিরণিত তার।

এ েদশ গভীর সংকেট আজ,
িনকষ অ�কার 
 িতেলা�মার িবচার েচেয় 
সকেলই েসা�ার । 

 �িতবাদী �র গেজর্ উেঠেছ 
িবে�র িদেক িদেক 
সু� বাঙািলর িন�া েভেঙেছ 
সাহস এেসেছ বুেক। 

 বাবা মােয়র েচােখর মিণ ,
পাড়ার অহংকার 
 হািরেয় েগল সােধর েমেয়, 
েপল না িবচার । 

 মানুেষর মুেখাশ পরা
হায়না শকুেনর দল 
ঘুরেছ সবার চািরপােশ, 
সমােজর গরল। 

 েযথা খুনী ধষর্েকর হয়না 
িবচার, 
�মাণ েলাপাট হয়, 
তুিম তােদর িবচার কেরা 
েহ েমার করুণাময় ।

িতেলা�মার জেনয্
ম�ু� েসন

আমরা তুেলিছ িধ�ার �িন �িতবােদর জনয্ ,
কারণ আজেকর সমাজ হেয়েছ বড়ই িবপ�।
িতেলা�মা, িতেলা�মা মা েগা  আমার-
কত ক�ই না হেয়িছল েসিদন েতামার। 
9ই আগ� মধয্রােত মানুষরূপী রাক্ষেসরা িদল তােক য�ণা,
েচাখ িদেয় তার র� ঝরল তবু েস েপলনা করুণা।
েকন এত ক� িদেয় মারেলা তােক, িক তার অপরাধ?
আমরা চাই ওর খুিনেদর শাি� িদেয় েমটাক সবার মেনর সাধ। 
তাইেতা েমারা সবাই িমেল িবচার চাই বিল,
িতেলা�মার িবচার েচেয় সুি�ম েকােটর্ চিল।
সবার ঘের মা েবান  আেছ,
কনয্া তােদর বড় হে�-
 অস�ান  েথেক বাঁচাও এেদর,
অনয্ায়েক  শাি� িদেয় দাঁড়াও পােশ তােদর।
েয েমেয়টা �াণ িদেয় তার,জািগেয় িদল সমাজেক-
তার খুিনেদর নিজরিবহীন  শাি� িদেয় �মাণ দাও রাজয্েক।
িবে� বাঙািলেদর দাবী সিঠক িবচার,  
নিজরিবহীন সিঠক িবচার।I
জািন সুি�মেকাটর্ েদেব ভরসা, 
িবচার পােবা েমােদর আশা-
সব েমেয়েদর কথা েভেব িবচার েযন সিঠক হয়,
তেবই হেব সব েমেয়েদর অিধকােরর জয়।
আবার হেব নতুন েভার, নতুন সূেযর্র  হেব উদয় II


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েতামার-আমার ��পুের 
একিট েখালা আকাশ িছল।

েসই আকােশর অরুণ আেলায়
ভােলাবাসার আেবশ িছল।

আকাশভরা নীেলর মােঝ 
               সবুজ েঘরা জল িছল,
সকাল-স�য্া মািতেয় রাখা 

পািখর েকালাহল িছল|

তারা-ভরা আকাশ সােথ 
েজানাকীর ফুলঝুিড়, 

িঝঁিঝঁর ডােক উঠত েজেগ 
েতামার-আমার ��পুরী|

েতামার কথায়, আমার সুের --
গােনর েভলায় ঘুের িফের,

মন-খারােপর িদেনর েশেষ
েতামার-আমার রূপকথা।

েতামার-আমার ইে�বাড়ী 
               মন-যমুনার পাড় েঘঁেষ,
��নীেড়র েদওয়াল জুেড়

গ�িবধুর  ফুেলর েদশ।

িবষ�তার েমঘ িচেড় আজ
ভােলাবাসার ব্ৃি�পাত,

বৃি��াত  হৃদয়ভূেম
সবুজমেনর এই  জীবনগান।

গােনর েভলা
অিন�য্ পাঠক

সাবধােন
অরুণািশস েসাম

েকপাল আমার ভীষণ েপাড়া, অ� আিদ 
আগােগাড়া, িবষাদ বই!
িবষধারেণর গ� আেছ, হয়ত আিম েতামার 
কােছ, সামানয্ই!

সবাই কাঁেদ যাওয়ার েবলায়, িদনেগানা হয় 
েফরার েখলায়, ধুম �ের!
দুঃেখ িক আর েরাজ েফরা যায়? একলা 
মানুষ জলছিব চায়, �ানঘের!

ঝমঝিময়া বৃি� আেস, েশষ েলেখ েক 
উপনয্ােস? এই ক্ষেয়?
িবদায়কালীন ভাঙেছ ছািত, দুিট েঠাঁেটর 
চড়াইভািত, আ�েয়!

িনেজর দুঃখ িনেজরই হয়, ঝাপসা কােচর 
��েদ ভয়, সব ক্ষিত?
চতুিদর্েক টুকেরা যত, ইেগার িভেড় পৃথক 
কত দ�িত!

ব�ু অেনক কলম খাতায়, েকউ আেস না 
ভরসা ছাতায়, েখাঁজ িনেত!
অবুঝপনার রাত নােম তাই, একলা এ হাত 
দুঃেখ বাড়াই, হুইি�েত!

িলখেব েতা িঠক েতামার মেন, �ে� েকাথাও 
আিল�েন, েরাজ িচিঠ?
সাবধােন এই পথ েপেরােব, অেনকটা দূর 
েযেতই হেব, ল�ীিট!

েপৗঁেছ একটা খবর িদও, ল�ীিট!
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Solar needs and deeds have us
Destroying the Mother Earth
For self gains
Haven’t we taken enough?
Drafting tiles of solar panels
Where once walked wanderers of the 
earth - 
our insects, animals, birds with a 
possibility of
discovering something beautiful and 
original
Have now been limited to tiles
Of solar panels, disrupting our fauna
Its good for the environment we say
As we continue to kill many species
Vultures once flew above these lands
Hunting for them, but they see none now
We changed their roles into human jobs
We have now embraced the vulture 
culture
And the technology is finally here to 
support
Such environmental damages via 
Constant surveillance

PANELS 
Adrija Basu



If we could give freedom to the neediest of it,
Smile to those we seek happiness
And then life to those who wish they could
Live longer for their dreams to come true.

I just have this thought in my mind all days, 
wondering if I could write about the
Living martyrs within us.  

The therapists are all slayed
The bible is banned and burnt,
Now we live like vultures and preys.

If we could be guided by nature’s worth
Appreciate not the existence of war,
but peace.
If we could reach the sky of ages
And live a life unlike beasts.
We would forever smile, smile with peace.

The song of 
freedom 
Adut Loi Akok



রম্যরচনা

�লফট িবদায় িনেয়েছ বছর বােরা-�তেরা হল। তেব
তারা �ছেড় �গেছ িলফট। অিলেত গিলেত ফ্ল্যাট, 

আর ফ্ল্যাট মােনই িলফট। এবং প্রিতিট িলফটই সংেশাধনবাদী—
মােস একবার িবগেড়ােবই।

বছর দশ-পেনেরা আেগ, তখনও িলফট এতটা 
জলভাত হয়িন। হাওড়ায় সদ্যিনিম�ত এক কমেপ্লেক্স িলফট 
একটু ঘন-ঘনই খারাপ হিচ্ছল, এক সপ্তােহর মেধ্যই দু-
িতনবার। �সখানকার স�াননীয় আবািসক জৈনক অবসরপ্রাপ্ত 
ইংিলশ িমিডয়াম �ুল িশ�ক এস �ক এম গভীর পয�েব�েণর 
পর আবাসেনর িমিটংেয় রায় িদেলন, ‘িমস হ্যােন্ডিলংই এর 
কারণ। প্রেত্যেক যিদ িনেজর িনেজর �মড সােভ�ন্টেক িলফেট 
চড়া িশিখেয় �দয়…মােন িকছুই নয়…একিদেনর একখানা 
�ছাট্ট ক্র্যাশ �কাস�—হাউ টু ইউজ আ িলফট—তাহেলই আমরা 
এ সমস্যা �থেক �বিরেয় আসেত পারব।’

তাঁর কথা �শষ হবার আেগই আর এক আবািসক 
�বসরকাির ব্যাংক কম�চারী িমেসস �সন িজেজ্ঞস করেলন, ‘�ক 
�শখােব?’

এস �ক এম বলেলন, ‘�কন, �য যার িনেজর �মড 
সােভ�ন্টেক।’

িমেসস �সন বলেলন, ‘আমার অত সময় �নই। 
বািড় �থেক �বর হই সকাল আটটায়, িফরেত িফরেত রাত 
আটটা িক ন’টা।’

এস �ক এম বলেলন, ‘�কন আপনার হাজব্যান্ড �তা 
রাজ্য সরকাির করিণক, অেঢল সময়, িতিন �শখােবন।’

িমেসস �সন খািনক চুপ কের �থেক বলেলন, ‘�সটা 
সম্ভব নয়…আমার িঝ সুন্দরী…।’

এস �ক এম িনেজর অিভজ্ঞতা উজাড় কের জবাব 
িদেলন, ‘বুেঝিছ। আপিন �বাধহয় বুি� কম �বাঝােত 
চাইেছন…।’

িমেসস �সন তােক থািমেয় বলেলন, ‘আপিন 
িসচুেয়শনটা িঠক বুঝেত পারেছন না…একটা ব� খাঁচায় 
আমার হাজব্যান্ড আর ওই সুন্দরী িঝ…না না।’

িশ�ক মহাশয় হাঁ। এিদকটা িতিন �ভেব �দেখনিন।
িমেসস �সন িনেজর কথার �খই ধের বলেলন, 

িলিলফফটট
সসুুন্দন্দরর  মমুুেখেখাাপপাাধধ্য্যাায়য়

প্রথাগত িশক্ষা স্নাতক পয�ন্ত । চাকির
সরকাির দপ্তের । নব্বই দশেকর
�শষভাগ �থেক গল্প �লখেছন ।
�লেখেছন �দশ আনন্দবাজার,
সানন্দা, বত� মান ও আরও িকছু
প�পি�কায় । এক�ট গল্প সং কলন
ও এক�ট রম্যরচনার সং কলন
প্রকািশত হেয়েছ । �লখেত
ভালবােসন হািসর গল্প ও রম্যরচনা ।
�নশা আড্ডা এবং  আড্ডা । িবপুল ও
িবিচ� চির�সঙ্গই তার �লখার
উৎস ।

৫১



‘তাছাড়া…�শখােত হেল �তা কেয়কবার ওঠানাম করেত হেব। 
এমিনেতই আমার িঝ একটু �বিশ কথা বেল, বাইের িগেয় ওই 
িঝ যিদ বেল, ‘কী কাণ্ড…আিম আর ওই বািড়র বাবু, একবার 
ওপের, একবার নীেচ…তখন?’

এবার সরাসির দি�ণ কলকাতায় যাওয়া যাক। 
যাদবপুর তখনও বাম দুগ�। �সখানকার এক আবাসেনর িমিটংেয় 
িস�ান্ত হল �সলসম্যােনরা িলফট ব্যবহার করেত পারেবন না।

সে� সে� ফুঁেস উঠেলন আবািসক ভজন সরকার। 
িতিন �সলস িরেপ্রেজনেটিটভ ইউিনয়েনর দুঁেদ �সেক্রটাির 
িছেলন। এখন তাঁর মুখখানা সুখী গৃহেস্থর মেতা হেলও 
বজ্রমুিষ্টেত ��াগান িদেত িপিছেয় যান না। বলেলন, 
‘�সলসম্যােনরা �খেট খাওয়া মানুষ…এ �তা প্রিত িবপ্লবী িস�ান্ত।’

‘প্রিত িবপ্লবী’ শব্দটা এতকাল সবাই �দওয়ােলই �লখা 
আেছ �দেখেছন, এ �য �ডইল লাইেফও ব্যবহার করা যায়, এই 
প্রথম �দখেলন। িবপ্লেব িপিছেয় পড়ার ভেয় তারা িস�ান্ত 
প্রত্যাহার কের িনেয়িছেলন বেল �শানা যায়।

বাগবাজাের পুেরােনা মি�ক বািড় �ভেঙ নতুন �য 
আবাসন হেয়েছ �সখােন িলফেট সবাই অ্যালাউড। �কানও সমস্যা 
�নই। �কবল একিদন একটা �ছাট ভুল হেয়িছল এই যা।

দুই এলাকা কাঁপােনা িঝ আশা ও ভরসা �স আবাসেন 
যথাক্রেম বংশী গুপ্ত ও রাম মি�েকর বািড়েত কাজ কের। ছাদ 
�থেক শুকেনা কাপড় ভতুেল দুই িঝ িলফেট নামেছ, িলফেটর 
�ফ্লার ম্যােট দু-বািড়র শুকেনা কাপড় নািমেয় রাখা। �বেরােনার 
সময় তারা সবই িঠক িঠক তুেলিছল �কবল দুিট নীল রেঙর 
জািঙয়া অদল বদল হেয় �গল।

রিববােরর সাপ্তািহক িমিটংেয় কথাটা তুলেলন রাম 
মি�ক। বলেলন, ‘আজ আমােদর হেয়েছ, কাল আপনােদরও 
হেত পাের। এর একটা িবিহত না করেলই নয়…খুব 

আনেসফ…।’
প্রায় আিশ ছুঁই ছুঁই িমনু্ট গা�ুিল বলেলন, ‘না না, 

অসুিবেধ িকছু হেব না। আপনারা দুজেনই সত্তেরর কাছাকািছ, 
সিত্য বলেত কী, এই বয়েস জািঙয়া �তা ফর �শা…�য �কান 
একটা হেলই হয়।’

রাম মি�ক �রেগ িগেয় বলেলন, ‘তা বেল অেন্যর 
জািঙয়া পের কাটােত হেব…কত রকম জাম� টাম�…।’

িমনু্ট গা�ুিল বেল বসেলন, ‘জাম�! বংশীবাবুর 
এইচআইিভ পিজিটভ নািক?’

িনখাদ স�ীত সাধক িনিব�েরাধী বংশী গুপ্ত এইচআইিভ 
জীবেন �শােননিন। িতিন �বােঝন এইচএমিভ �রকড�। বািড়েত 
প্রচুর স্টক। উত্তরািধকারসূেত্র বংশীবাবু �পেয়েছন। িতিন 
স�িতসূচক মাথা �নেড় বলেলন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবার িছল, আমােক 
িদেয় �গেছ…।’

িলফেটর মেধ্য ঘেট যাওয়া একটা সামান্য ভুেল 
�কাথাকার জল �কাথায় দাঁড়াল। বাঙািল জীবেন িলফেটর এই 
িবপুল ও বহুমুখী প্রভাব িনেয় সমাজ িবজ্ঞানীরা এখনও মাথা 
ঘামানিন। তেব খুব �বিশ িদন তাঁরা িবষয়টা এিড়েয় থাকেত 
পারেবন না। 

প্রায় বছর িবেশক আেগ কলকাতায় ফ্ল্যাট বুক কের 
জৈনক ঠাকুমা ন্যাওটা ভদ্রেলাক �দেশর বািড়েত িচিঠ িদেয়িছল, 
‘আমার ফ্ল্যাটিট পাঁচতলায়। তেব িসঁিড় ভাঙেত হয় না। িলফট 
আেছ। িলফট মােন যােত �চেপ চড়চড় কের ওপের ওঠা যায়।’

তার �দেশর বািড়েত পায়খানা উেঠােনর এক প্রােন্ত, 
খাড়া পাঁচধাপ িসঁিড় �ভেঙ উেঠ ও ক�িট করেত হয়। জবািব 
িচিঠেত ঠাকুমা িলেখিছেলন, ‘তেব আমােদরও ওটা পািঠেয় �দ 
না, এই বয়েস জল ভিত� মগ িনেয় পাঁচধাপ িসঁিড় ভাঙেত 
ভা�ােগ না বাপু…।’
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যাও, Be Brave
পিরচালক মৃনাল েসন  "পদািতক" ছিবিটর একদম েশেষ 
ে�াটােগািন� সুিমত এর সােথ তার বাবা র একিট অননয্ সাধারণ 
মুহূতর্ িচ�ািয়ত কেরন।  এক বৃ�, আপাত অশ�, সদয্ িবপ�ীক 
বাবা তার পুিলেশর েচাখ এিড়েয়  বািড়েত েফরা বেড়া েছেলর সােথ 
একটা সংলাপ এ আেসন ।  িতিন তার িব�বী েছেল েক জানান, 
েয িতিন ও কারখানা েত Strike না করার ব� এ সই কেরন িন ।  
েছেল েক মা এর মুখাি� করেত না িদেয় তােক চেল েযেত বেলন, 
িফের েযেত বেলন তার আদেশর্র এবং �ে�র কক্ষপেথ। অজানা 
িছল না তাঁর,  েয বাইের অেপক্ষা করেছ েছেলর অবশয্�ািব মৃতুয্, 
তাও েসই বাবা অিবচল দৃ� �ের েছেল েক বেলন " যাও, Be 
Brave"।  গত শতেকর ষাট বা স�র এর দশেক মধয্িবে�র েয 
সামািজক েচতনা বা তার আদশর্গত অব�ান এবং দৃঢ়তা 
�িতিবি�ত হেতা রাজনীিত, সািহেতয্,  ছিবিটর এই মূহুতর্ িট েতমন 
ই  েযন তার এক জীব� দিলল হেয় থােক আজ ৫০ বছর পার 
কের।  িবগত  ৩৫-৪০ বছের সুিমেতর  বাবােক আমরা েযমন 
হািরেয়িছ আমােদর বয্ি� এবং সমাজ জীবন েথেক, েতমন ই 
হয়েতা সুিমতেদর ও । হয়েতা েসিদেনর সুিমেতরাও তােদর  
েমেয়েদর বা েছেলেদর আজ েক আর Brave হেত বেলন না, 
বেলন  হয়েতা  শুধুই Successful হেত ! 

ছায়া ঘনাইেছ বেন বেন
েলাডেশিডং , একটা েমামবািত খািল �লেছ ঘের, আর বাজেছ 
একটা �াি��র েরিডও, েকােনা এক মিহলাকে� চলেছ গান টা।  
েসামনাথ এর িবেবকদংশন পিরচালক সতয্িজৎ এর কয্ােমরা ধের 
েনয় একটা চরম িনরাস� ভি� েত ।   অনয্ ঘের েসামনাথ এর 
বাবা, িযিন েবঁেচ আেছন একািক� আর আশংকা েক বতর্মান  
জীবনস�ী কের ।  েসতুর মেতা আেছন েসামনাথ এর েবৗিদ, যােক 
েসামনাথ অকপেট বলেত পাের, েস একজন দালাল।  শুধু বলেত 
পাের না, একটা িবেশষ অডর্ার পাবার জেনয্ তােক তার মধয্িব� 
মূলয্েবাধ েক িবসজর্ন িদেয় দালািলর েকান �ের নামেত হে� ।  
মধয্িব� িহ�ু বাঙািলর সনাতন ে�ণী েচতনাগুেলা েযন এেক এেক 
েভেঙ পের ছিবর এই মুহূেতর্ ।   েসামনাথ এর বাবা েক ক� কের 
েমেন িনেত হয়, েসামনাথ চাকুরীজীিব না হেয় ে�িডং এর বয্বসা 
কের,  আর েসামনাথ েক িনেজর সে� যু� করেত হয় েসই কাজ 
করার জেনয্ যা ে�ণীগত ভােব তার মূলয্েবাধ এর িব�তীেপ।  
িনেজর েচােখ েদখা এই পতন শুধু ক�দায়ক ই নয়  বাঙািল 
মধয্িবে�র কােছ, এ েযন একটা অসহায় আ�সমপর্ণ ।  িনেজেক 
িধ�ৃত করার মেধয্ েকাথাও েযন থােক একটা আ�াণ েচ�া 
�ায়ি�ে�র  । হয়েতা, স�র এর েশষ অেধর্ও বাঙািল মধয্িবে�র 
মেধয্ এই আ�সমীক্ষা আর আ�সমােলাচনা র একটা পিরসর িছল  
িক� আজ ?

গ�িলকা �বাহ ই সতয্, ঐটাই খাঁিট, েভাগ ই মুি�র পথ
হর�সাদ তার ব�ু ঈ�র এর কােছ আবদার কেরন, তােক 
কলকাতা িনেয় যাবার জেনয্ ।   ঈ�র জীবেন আিথর্ক �িত�া 
েপেয়েছন, হর�সাদ পান িন।  ঈ�র এর মেতা এক সুেযােগ 
েরিফউিজ কেলানী েছেড় বািক েদর পিরতয্াগ কের সুদূর েকােনা 
সুবণর্েরখা নদীর ধের একটা িনেটাল আপাত সুখী মধয্িব� জীবন 
হর�সাদ েবেছ িনেত পােরন িন।  িক� যখন জীবেনর েষােলা 
আনা খুইেয় হর�সাদ ঈ�র এর সােথ েদখা করেত আেসন বহু 
বছর পের, হর�সাদ ঈ�র েক বেলন, একসােথ কলকাতা েযেত, 
েসখােন আেছ এক বীভৎস  মজা,  েহােটল এ , বাজাের, েরস 
এর মােঠ।  এক পরািজত িবপযর্� মানুষ এর মেতা হর�সাদ েক 
বলেত েশানা যায়, েয গ�িলকা�বাহ ই একমা� সতয্, েভাগ ই 
মুি�র পথ।  েয েসই �বােহর িবপরীেত সাঁতরাবার েচ�া করেব, 
তােক ছুেড় েফেল েদেব এই সমাজ, এই বয্ব�া, িঠক েযমন 
কেরিছল পিরচালক ঋি�ক েক তাঁর বয্ি�গত জীবেন অথবা 
মািনক বে�াপাধয্ায় এর মদন তাঁিত েক। আমরা যারা গ�ািলকা 
�বােহ েভেসিছ, তারা আজ েদেশ  িবেদেশ িটেক েযেত েপেরিছ 
বািক েদর মেতাই, যারাও েভেসেছ আমােদর ই মেতা।  আমােদর 
আেমাদ ,আ�াদ, আন�, চািহদা গুেলার ও ঘেট েগেছ একটা 
বাজার িনধর্ািরত �িমতকরন।  তাই এই একবংশ শতা�ী েত 
আজ েশােকর আয়ু ও সীিমত, ক্ষণ�ায়ী, অেনক টা ইন�য্া� 
নুডলস এর মেতা।  

ধুর  মশাই, আিম গড়পােরর েলাক, িহি� িক েকউ সােধ বেল 
নািক ?

জটায়ুর সােথ েফলুদা আর েতাপেস র �থম পিরচয় এর েয দৃশয্ 
গুেলা সতয্িজৎ িচ�ািয়ত কেরন, েসগুেলা অনবদয্।   শুধু তার 
cinematic উৎকষর্ বা িবেনাদনমুলক আেবদেন নয়, শহুের 
িশিক্ষত মনন এর েয  সূক্ষ আধার গুেলা উিন তুেল ধেরন েসই 
কথাবাতর্ায়, েসগুেলার মেধয্ একটা েসই সমেয়র পি�মব�ীয় 
শহুের বুি�বৃি�ক েচতনার আঁচ ধরা পের।  জটায়ু অকৃি�ম ব�ীয় 
উ�ারণ এ িহি� বলেত থাকেল তা শুেন আমােদর েযমন হািস 
পায়, েতমন ই িনেজেদর িহি� বলার ক্ষমতা বা অক্ষমতা 
স�েকর্ও সতিকর্ত হেত হয়।  েফলুদা বাঙািল জানবার পর, পরম 
আ�ােদ, আ��তায় জটায়ু যখন বেল ওেঠন, "ধুর মশাই , িহি� 
িক েকউ সােধ বেল নািক",  েযন এক অবাধ �াধীনতার �ার 
খুেল যায়,  বহুক্ষণ  পের েনওয়া একটা িবশু� �াস, অবাধ নীল 
আকােশর িনেচ েখালা হাওয়ায়। ভাষা অেনেকর মেত আমােদর 
েচতনা েক ৈতরী কের, শুধু তাই নয়, ভাষার মাধয্ম এই আমােদর 
একটা সামি�ক েচতনা, ইিতহাসেবাধ, বা একসােথ বাঁচার একটা 
েযৗথ সামািজক িভি� ৈতরী হয়।  তাই ভাষা েক আঘাত করেল 
�িতেরাধ আেস, এবং হয়েতা �িতেরাধ করা টাই কাজ। 

িমৃেতর সে� িকছু কেথাপকথন
অিনবর্ান দাশ 
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‘হয়েতা এই ধারণ গুেলার িকছু আেপিক্ষক পিরবতর্ন/ িববতর্ন ঘেট 
েগেছ বা যাে�, তার সােথ সােথ আমােদর িচরায়ত সামািজক রীিত 
নীিত উৎসব উপলক্ষ গুেলা ও। তবু জটায়ুর ওই বাংলা বলেত 
পারার আনে� উে�ল অনািবল  হািস টা হয়েতা েথেক যায় 
অেনেকর মেধয্ই। আর যারা চাই েসই  �ােণর আন�, মেনর 
আরাম টুকু েক  ধের রাখেত, েচ�া কির না বাঁিচেয় রাখেত  আরও 
িকছু িদন, আর ও িকছু বছর, আরও িকছু �জ� ?

কখন েকাথায় িকভােব িবে�ারণ ঘটেব, এবং তা েক ঘটােব, েসটা 
জানেত আমােদর এখেনা অেনক বািক আেছ
হাবর্াটর্ সরকােরর মৃতেদহ যখন �শােনর চুি� েত ঢুিকেয় েদওয়া 
হয়, তার িকছুক্ষেনর মেধয্ই এক অ�তয্ািশত িবে�ারণ ঘেট চুি�র 
িভতের, পুিলশ এর কতর্া বেলন, “A dead human bomb, িক 
িবিচ� েডেটােনেশান”।  িডনামাইট পাওয়া যায়, যা মৃতেদেহর সােথ 
ঢুেক েগিছেলা চুি�র মেধয্।  

েকােনা এক অিকি�ৎকর, আধ পাগলা েস ও িকভােব এক 
িবে�ারণ ঘিটেয় িদেয় েগেলা, তাও মৃত অব�া েত ?  �িত�ান 
েক �রণ কিরেয় েদয় েযন, এক আপাত িনরাপদ �ুিল� ও 
বাঁিধেয় িদেত পাের দাবানল।  সুমন মুেখাপাধয্ায় এর পিরচালনায় 
নবারুণ ভ�াচাযর্য্ িনিমর্ত হাবর্াটর্ চির� িট বেড়া পদর্ায় এক 
অসাধারণ িশ�কীিতর্।  হাবর্াটর্ েযন েসই সাধারণ, non-entity, 
other েয িকনা সম� বয্ব�া েক নািড়েয় েদবার ক্ষমতা রােখ।  
এই Non entity রা একিদন জা�ত হেব সারা পৃিথবী েত, 
হয়েতা আনেব েকােনা আমূল পিরবতর্ন; িবেশষ েকােনা লাল, নীল, 
হলুদ বই এর সাহাযয্ ছাড়াই, শুধুই মানুেষর ইিতহাস েথেক পাঠ 
িনেয় । েসই অনাগত ভিবষৎ েক �াগত জানােনা যাক, য� /
মানুষ েকউ ই হয়েতা পারেব না, েসই িবে�ারণ েক সামেল 
িনেত, আবার নতুন কের েহাক শুরু, ইিতহাস এর সম� ে�দ, 
বয্ািধ েক সািরেয়, নব জীবন িনেয় । শুধু দরকার একটা আপাত 
িনরাপদ পিব� �ুিলে�র। 

পাদটীকা : এই েলখার িশেরানােমর মূল শ�ব� িট নবারুণ ভ�াচােযর্র "হাবর্াটর্" উপনয্াস এর েথেক উ�ৃত।
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েছাটগ� 

 কে�াল চয্াটা�র্ী 
দু�া এেলা 

"িম  ি�... িমি�..."
"তাড়াতািড় চেল এেসা, খাবার েবেড়িছ, এেসা 
আজ তাড়াতািড় েখেয় শুেয় পড়েত হেব েয"।

মা এর ডাক শুেন পড়ার ঘর েথেক এক ছুেট 
চেল এেলা িমি�।

"েকেনা মা ? আজ িক?"

"আজ েকেনা িকছু হেত যােবের েবাকা েমেয়। 
কাল সকাল সকাল উঠেত হেব না, কাল েয 
মহালয়া !"

েভার েবলা উঠেত েমােটই ভােলা লােগনা 
িমি�র, তেব েস �িত বছর েদেখ এেসেছ তার 
মা বািপ েভার েবলা উেঠ মহালয়া েশােন। 
আেগ একটা পুরেনা েরিডওেত চালােতা, এ 
বছর েসটা েভেঙ যাওয়ায় আর সারােনা হয়িন। 
এবাের েসাজা ইউিটউেব বাজেব।
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যিদও মহালয়ার পুেরা বয্াপারটা িমি�র 
কােছ পির�ার নয়। িকেসর েয যু�, কারা 
েয লেড়, েকই বা েযেত আর েকই বা হাের, 
তােত তার িকছু এেস যায় না। তার কােছ 
মহালয়া মােন আর কটা িদন বােদ ঠাকুর 
েদখা, নতুন জামা, ফুচকা খাওয়া, মা বািপর 
হাত ধের ঘুের েবড়ােনা, আর সব েচেয় বড় 
পাওনা েযটা েসটা হেলা সামানয্ কটা িদেনর 
জনয্ হেলও তার মা বািপেক সারািদেনর 
জনয্ কােছ পাওয়া। অিফস, কেলজ, �ুল 
সব ভুেল সারািদেনর জনয্ একসােথ থাকা।

�িতবারই পুেজার সময় তার মাথায় 
িবিভ� রকেমর অ�ুত �ে�র জাগরণ ঘেট, 
তা এবারই বা বাদ যায় েকেনা?

তার মা তােক শুধু বেল িদেয়েছ েয, যাই 
�� আসুক না েকেনা, েসটা েযেনা পাড়ার 
পূজা ম�েপ দািড়েয় না কের েস। সবাই 
শুনেল নািক হােস!! যিদও আজ পযর্� েকউ 
তার �ে�র উ�র িদেত পােরিন, তবুও 
সবাই েকেনা েয তার �� শুেন হাসেত শুরু 
কের, েসটা েস আজ ও বুঝেত পাের না। 
অগতয্া, তার �� বােনর স�ুখীন তার মা 
বািপ েকই  হেত হয় িদেনর েশেষ।

"এই েয মা দু�া েছেল েমেয়েদর িনেয় 
চেল এেলা, ওরা িক সিতয্ই েয যার 
বাহেনর িপেঠ চেড় আেস?"

"িসংহটা েতা সবার আেগ চেল আসেব। 
ও েতা super fast। বািকরা যিদ রা�ায় 
হািরেয় যায়? যিদ িচেন আে� না পাের? 
তাহেল িক হেব ?"

"ইদুরটা িক সিতয্ই ওই েমাটা ভুিরওয়ালা 
গেণশেক টানেত পাের ?"

"ময়ূরটা রা�ায় আে� আে� েপখম েমেল 
িদেল কািতর্ক িক পেড় যায় ওর িপঠ 
েথেক ?"

"পয্াঁচা িদেনর েবলায় ঘুিমেয় পড়েল, 
লক্ষী িক কের? ও িক একা একা েহঁেট 
েহঁেট আেস?"

"হাঁস িক উেড় আেস না েহঁেট? হাঁটেত 
িগেয় পুকুর েদখেল িক হাঁসটা ডুব েদয়? 
হাঁসটা হটাৎ জেল েনেম েগেল সর�তী ওর 
বীণাটা েকাথায় রােখ? ওটা িভেজ েগেল িক 
বাজােনা যায়?"

আেরা কত িক....

দু�া আর তার েছেলপুেলর েথেক তােদর 
এই বাহনেদর ওপর েযেনা েবিশ েকৗতুহল 
িমি�র। এেদর কথা ভাবেত ভাবেতই আজ 
শুেয় ঘুিমেয় েগেলা েস।

"িমি�... িমি�..."

"উফফ! এই েতা সেব ঘুেমালাম, এখন 
আবার েক ? "

"আের এ েতা িসংহ েয!!!! সােথ ইঁদুর, 
হাঁস আর ময়ূর!! "

"িমি�, আমায় একটু ম�েপর রা�াটা 
িচিনেয় িদিব please। আসেল আমার 
িডেরকশন sense টা না পুেরা েগা�ায় 
েগেছ, দু�া মা এত কের বলেলা গুগল 
ময্াপস টা িনেয় েবেরােত! িক কের েয ভুেল 
েগলাম!!!" বলেল িসংহ

"আ�া েস না হয় েদেবা িক� েতামরা 
েতা বছর বছর আেসা, এবাের রা�া ভুলেল 
িক কের?"

"আের েস িক বলেবা! িডেরকশন েচক 
মাকর্ বদেল েগেছ েয। �িতবার ৈকলাশ 
েথেক নামার সময় পেথ একটা মসিজদ 
পেড়, েসখােন দািড়েয় িকছুক্ষন leg 
stretch কের িন, তারপর েসাজা ম�প। 
এবােরও ওই একই রা�া িদেয় আসিছলাম 
িক� েসই মসিজদ েয েদিখ আর েনই! কত 
ঘুরলাম িকছুেতই খুঁেজ েপলাম না। েদিখ 
রােমর একটা নতুন মি�র হেয়েছ, তা 
ভাবলাম তােক একবার িজেজ্ঞস কের িন, 
েস িন�য় সব িচনেব তার পাড়ায়।

ও বাবা! েস েতা েসাজা denial mode 
এ চেল েগেলা। বেল অেনয্র বািড় েভেঙ 
যিদ তার জনয্ বািড় বানােনা হয় েসখােন েস 
থােক না।

বয্াস! আর িক, রা�া হািরেয় হয়রান 
অব�া আমােদর।"

"িক েয ছাই বলেল! িকছুই ঢুকেলা না 
আমার মাথায়! আের আিম বলিছ, েতামােদর 
েতা দু�া মার সােথ আসার কথা, একা একা 
ঘুরেছা েকেনা ?

আের, এিক! এিক! কাঁদছই বা েকেনা ?"
"কাঁিদ িক আর এমিন! এই ে�াবাল 

ওয়ািমর্ং এর ফেল ৈকলাশ এর বরফ গলেত 
শুরু কেরেছ। কােজই মা দু�া এবার মেতর্য্ 
েনৗকায় আগমন েনেব �য্ান িছল।
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আর এখন gdp এর যা করুন হাল বড় 
েনৗকা টা িঠক পাওয়া যায়িন। মেতর্য্র 
েলাকজন ম�প েথেক েছাট েনৗকা টাই 
পািঠেয়েছ। আর তােতই মা তার েছেল 
েমেয়েদর িনেয় চেল েগেছ।" হাঁস বেল 
উঠেলা েকঁেদ।

"যা! েতামােদর জায়গা হেলা না ?"

"না। ওরা সবাই ওঠার পর একজেনর 
জায়গা িছল জািনস। আিম ভাবলাম আিম 
েতা মার বাহন। আিমই special। আমােক 
িন�ই তুেল েনেব ম�প বািহনী।"

"এই, তুই আবার িকেসর special ের? 
আিম হলাম সবেচেয় েছাট। আমােক েতা 
চাইেলই িনেত পারেতা! তাও িনল না!!!" 
গেজর্ উঠেলা ইঁদুর।

"িনেলানা েতা!!! িক� েদিখ আমােদর 
সবাইেক েছেড় ওই হত�াড়া েমাষ টােক 
তুলেছ। আর খািল জয় েগৗমাতা, েগৗমাতার 
জয় বলেছ।

আিম বললাম এ িক! করেছন টা িক ? 
এ েক েকেনা? আমরা সবাই বািক থাকেত 
েশষেমশ এ!!! কত ম�েপ েতা এেক রাখাই 
হয় না !

আর হায় ের হতভাগার দল এটা গরু 
না! এটা েমাষ! আেগ গরু আর েমাষ 
িচনেত েশখ! পেড় েগামাতা বলিব।

িক� েক কার কথা েশােন, িনেয় েগেলা 
ওেক ! আর রেয় েগলাম আমরা একা 
আসেবা বেল।" এই বেল িসংহ গভীর 
দুঃেখ বেস েগেলা।

"েতার আেরা দুঃখ পাওয়া বািকের িসংহ 
ভায়া। েসিদন েতার ব�ু বােঘর সােথ েদখা 
করেত িগেয় েদিখ িক ভীষণ েটনশেন 
আেছ! বলেছ েয েকােনািদন নািক জাতীয় 
পশুর তকমাটা েটেন িনেয় গরু েক িদেয় 
েদেব !" েহেস বেল উঠেলা ইঁদুর - 

"আের, আের আের। িক েয বেল চেলছ 
েতামরা েসই েথেক! েতামরা না েগেল েতা 
পুেজাই হেব না! েতামরা এখােন বেস দুঃখ 
না েপেয় চেলা তাড়াতািড় ম�প যাই।

আ�া পয্াঁচা েক েদখিছ না েতা। ও 
েকাথায় েগেলা? আর ময়ূর ই বা এত চুপ 
েকেনা ?"

"পয্াঁচা বয্াটা খুব হয়রান । আেগর বছর 
পুেজায় পাওয়া ৫০০-১০০০ টাকা গুেলা 
সামলােনার দািয়� িছল ওর ঘােড়। এই 
Demonitization এর চ�ের এে�বাের 

নােজহাল অব�া। েকউ exchange কের 
িদে� না। ভাবা যায়!!" বেল উঠেলা হাঁস

"আর আিম িকই বা বলেবা। আমার চুপ 
থাকাই ভােলা। আমার আর েকােনা মান 
স�ান রইেলা না েগা এই েদেশ। আেগ 
মানুেষ কত ভােলাবাসেতা, কত স�ান িদত! 
আর এখন িকনা িভিডও বািনেয় ৩ েট গে�র 
বই সািজেয় আমােক দানা েদওয়া হয় !!! 
এমিন েতা েকউ সংরক্ষণ বা িকছু কেরই না, 
জাতীয় পািখর স�ান টুকু ও আর রইেলা 
না!"

"এ িক হাঁস, লাংরাি�স েকেনা?"

"আহা! িবদয্ার েদবী র বাহন েতা! আর 
েতােদর রােজয্র িশক্ষার যা হাল, মা বলেলা 
একটু েবিশ কের িশক্ষা িনেয় েযেত, যিদ 
েতােদর েকােনা কােজ লােগ। এই িশক্ষােক 
টানেত িগেয়ই এই অব�া! িশক্ষার খুব ভার 
বুঝিল! িশক্ষা েক শুধু বহন কিরয়াই চললাম 
বাহন করেত পািরলাম না!"

"এই বয্াটা হাঁস, আবার রবী�নাথ েক 
টুকিছস !!! এত জ্ঞান যখন একটু িনজ�তা 
আনেল েকমন হয়! সেবেত খািল ঘুের িফের 
রবী�নাথ!!!" বেল ওেঠ ইঁদুর

"আহা, উিনও েতা ঠাকুর! "

"আ�া আ�া, অেনক হেলা। েতামােদর 
বলেত িদেল এই দুঃেখর আর েশষ হেব না। 
তার েছেয় বরং চেলা ম�েপর িদেক যাওয়া 
যাক। েতামােদর ছাড়া িঠক জমেব না।

অেনক কাজ আেছ এখন িগেয়। এ বছরটা 
িক� আলাদা। েসই গতানুগিতক েমাটা েগাঁফ 
ওয়ালা অসুরটা িক� এবার েনই। এই েয 
িসংহ, এবাের িক� আর অসুেরর িস� পয্াক 
এ থাবা বিসেয় কাবু করেত পারেব না।"

"েস িক েকেনা ? এবাের অসুর েক?" 
িজজ্ঞাসা কের উঠেলা সবাই

"েস িক এটাও জােনা না ! েতামরা িক 
খবর টবর েদেখা না?"

"আের, েদিখ েতা। আর েসই েদেখই েতা 
মহােদেবর ভীষণ ভয়। খবর জুেড় সারািদন 
শুধু েদখাে� েনশা করা েলােকেদর পুিলশ 
নািক ধরেছ। বাবা েতা বুঝেতই পারেছ না 
মেতর্য্ নামেব িক কের! এখােন আবার 
পুিলেশর েথেক  িমিডয়ার অতয্াচারটা ব� 
েবিশ! তাই বাবা decide কেরেছ এবার যা  





েদখার ৈকলাশ এর ওপের েথেকই েদখেব!" বেল উঠেলা ইঁদুর।

"িক�, অসুরটা েক েসটাইেতা বলেল না? িস� পয্াক ও েনই! 
বােজ েমাটা েগাঁফ টাও েনই! অথচ বলেছ ভীষণ ভয়ানক ! েক এই 
অসুর?"
.
.
.
.
"এ হেলা কেরানাসুর !!!!!"

ধড়ফিড়েয় উেঠ বসেলা িমি�! এটা িক হেলা? িক েদখেলা েস? 
িসংহ, হাঁস, ইঁদুর এরা সব কই? তাহেল িক �� েদখিছল েস? 
আর তারা িকই বা সব বলিছল!!! িকছুই েতা বুঝেত পারেলা না 
িমি�। শুধু শুনেত েপেলা পােশর ঘের মা তার ইউিটউেব চািলেয় 
িদেয়েছ -

আি�েনর শারদ �ােত ........

৫৮ 
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৫৯

�ি�ক িচ� িহ�ু ধেমর্র একিট অিত পিব� িচ�।  
খৃ�পূবর্ �ায় এগােরা হাজার বৎসর পূেবর্ও এ 
িচ�িটর বয্বহােরর �মাণ পাওয়া েগেছ। এ িচ� 
কলয্ােনর �তীক, এ িচ� �গিতর �তীক, সকল 
রকম ম�ল অনু�ােন অেনকই ��াভের ভূিমেত এ 
িচ�িটর আ�না আঁেকন। িহ�ু ধেমর্র েয েকান 
অনু�ােন �ি�ক িচ� েদখা যায়, এ িচ� ভারতীয় 
সং�ৃিতেত সুখ , শাি� ও স�ৃি�র কারক িহেসেব 
গণয্ করা হেয় থােক।         এমন িক িহ�ু, 
েবৗ� ও ৈজন ধমর্াল�ীেদর কােছও এ �ি�ক িচ� 
অিত পিব�। এ এগােরা হাজার বৎসর পূেবর্ও 
�ি�ক িচ� েবেদও িবদয্মান িছল।

�ি�ক িচ� �াচীনকােল ইউেরাপ, এিশয়া, 
আেমিরকা এবং আরও িবিভ� েদেশ �চিলত িছল। 
েরড ইি�য়ানেদর মেধয্ �ি�ক িচ� অিত 
“ভােলাথাকা ও েসৗভােগয্র �তীক” িছল । 
ইউেরিশয়ায় �ায় সাত হাজার বৎসর পূেবর্ও এ 
িচ� েদখা েগেয়িছল, স�বতঃ আকােশ সূেযর্র গিত 
লক্ষয্ করার জনয্। খৃ�পূেবর্ ইউেরােপও �ি�কার 
বয্বহার �চিলত িছল। 
�াচয্ ও ভারেতর �াচীন সভয্তার অনুস�ােন 
পুরত�িবদ � হাইনিরখ �ীময্ান �েয় �ি�কা 
�তয্ক্ষ কেরিছেলন। িতিন এটােক একিট ধমর্ীয় 
�তীক বেল মেন কেরন। অনয্ানয্ পুরত�িবদগণ  

�ি�কােক আযর্জািতর সভয্তার একিট �তীক 
বেল দাবী কেরন। ইউেরােপ িবংশ শতা�ীর 
শুরুেত বয্াপকভােব �ি�কার �চলন িছল।
�ি�কােক একসময় খঁিট আযর্ �জািতর 
িনদশর্নবেল ধরা হ’েয়িছল, আর েসজনয্ই 
িহটলােরর ছিবর সােথ একিট �াি�কাসহ পতাকা 
খাঁিট আযর্ জািতর পিরচয় বেল েমেন েনওয়া 
হেয়িছল, এটাই হেয়িছল জামর্ান জািতর গেবর্র 
কারণ, আর জািতর পিব�তার �তীক। �থম 
িব�যুে�র পর �ি�কাই হেয়িছল িবকৃত মি�ে�র   
অিধকারী িহটলােরর জািতগত িবশু�তার মূতর্ 
�তীক। তার পেরর ইিতহাস আমােদর সকেলরই 
জানা – ইহুদী িনধন যেজ্ঞ উ�� হেয় কেয়ক 
েকািট ইহুদীর �াণ িনেয়িছল এই উ�� িবকৃত 
মেনর একিট জঘনয্ মানুষ যার নাম িছল এডলফ 
িহটলার।  তার ফেলই আজ সারা পৃিথবীর কােছ 
িহ�ু ধেমর্র পিব� এ �ি�কা হেয় েগল িহংসা ও 
ঘৃণার �তীক। েয েকান ইহুিদ পিরবােরর কােছ 
�ি�কা েসৗভাগয্ ও কলয্ােনর �তীক নয় বরং 
দুভর্াগয্ ও ইহুিদ িনধনযেজ্ঞর �তীক। িহটলােরর 
দলীয় পতাকায় িছল �ি�ক িচ�, ম�েল 
অম�েলর ছাপ, আর েসজনয্ই �ি�ক হেয়েছ 
আজ িহংসা, র� আর ববর্রতার সাক্ষী – আর এ 
জনয্ই বহু েদেশ আজ �ি�ক হেয়েছ 
“অিবচােরর” িশকার। 

�ি�ক িচ� 
 িদলীপ চ�ব�র্ী 



৬০

�াচীনকােল �গর্েলােক িবিভ� সমেয় শু�, িনশু� বা 
ঘেটাৎকচ নােমর বা আেরা িবিভ� ৈদেতয্র 
আ�মেন �েগর্র শাি� িবি�ত হেল �াণ রক্ষােথর্ 
সকল েদবেদবীগণ ভগবান � িব�ুর শরণাপ� 
হেতন, তখন � িব�ু িবভ� সমেয় িবিভ�রূেপ 
ৈদতয্েদর দমন কের �েগর্র  েদবেদবীেদর রক্ষা 
করেতন। কিলযুেগর ৈদতয্রূপী 

িহটলার পৃিথবীর শাি� ভ� কের লক্ষ লক্ষ 
ইহুিদেদর হতয্া কেরেছ, আর সােথ িহ�ু ধেমর্র 
পিব� �তীক �ি�েকর অবমাননা কেরেছ।  িক� 
এমন একটা িহং� র�িপপাসু নরখাদেকর িল�ায় 
�ি�কার মিহমা কখেনা অ�ান হেয় যায়িন, বরং 
�ি�কােক জানার আ�হ বৃি� হেয়েছ িবিভ� েদেশ। 
একিদন �ি�ক �মিহমায় আবার উ�ল হ’েয় 
ঊঠেব। �ি�েকর �িত হৃত ��া ও ভি� আবার 
িফের আসেব।
�ি�ক দুই �কার, দিক্ষণমুখী ও বামমুখী।  
দিক্ষণমুখী �াি�ক িহ�ুেদর কােছ সূযর্ বা �গিতর 
�তীক, আর বামমুখী �ি�ক রাি� বা তে�র 
�তীক। ৈজন তীথর্�র ও ভগবান বুে�র পাদ 
ফলেক আমরা এ পিব� িচ� েদখেত পাই।
এ পিব� িচে�র চারিট বাহুেক িহ�ুধেমর্ িব�ুর 
চারিট বাহুর সােথ ক�নায় সািমল কেরন, আর 
েকঊ বা এ িচে�র চারিট বাহুেক ��ার চারিট 
মুেখর সােথ তুলনা কেরন। 

এভােবই সবর্দা িতিন সম� িবে�র সবর্িদক 
পযর্েবক্ষণ করেছন।   
�ি�েকর েক�িব�ুেক ভগবান � িব�ুর 
নািভকমলরূেপ গণয্ করা হেয় থােক, েসজনয্ �ি�ক 
ধরাধােম িব�ু �তীক িহেসেব িবরাজমান। ভগবান 
� িব�ু হেলন �গর্, মতর্ ও পাতােলর পালক ও 
রক্ষক, তাই িহ�ু ধেমর্ যখন �ি�ক িচ� এঁেক 
েদওয়া হয়, তখন সব িকছুই পরমিপতা � 
িব�ুতুলয্ হ’েয় যায়, এবং গৃহে�র ম�ল সাধন 
কের। �ধান �েবশ�ােরর িভতেরর িদেকর �ি�ক 
িচ� গৃহে�র সুরক্ষা ও ম�ল সাধন কের। িহ�ু 
ধেমর্ �ি�ক �িতিট মানুেষর কােছ এক �ণময্ 
�তীক। 
আমরা বাঙািলরা প�াশ দশেকরও েবিশ 
আেমিরকায় বসবাস করিছ। আমােদর কােছ �ি�ক 
িচ� অিত পিব� হেলও আেমিরকায় ভারতীয়েদর 
বািড়েত “�ি�ক িচ�” লাগােনা বা �দশর্ন 
আইন�মত িছল না। িক� আেমিরকার িবিভ� িহ�ু 
সংঘঠেনর আে�ালেনর ফেল আজ আেমিরকার 
�ায় �িতিট রােজয্ই ভারতীয়েদর জনয্ “�ি�ক 
িচ�” বািড়েত �দশর্ন বা সংরক্ষন আইনস�তভােব 
সুরিক্ষত করা হেয়েছ। িহ�ু সংগঠনগুিল আমােদর 
সকেলর ধনয্বাদ, কৃতজ্ঞতা ও �শংসার দাবী রােখ।

্�ি�ক দুই �কার, দিক্ষণমুখী ও বামমুখী।  দিক্ষণমুখী �াি�ক 
িহ�ুেদর কােছ সূযর্ বা �গিতর �তীক, আর বামমুখী �ি�ক 
রাি� বা তে�র �তীক। 
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Personal perspective
Our beloved Sakti Da (Dr. Sakti Das) passed away on 10-09-2024, leaving behind a profound legacy of 
compassion, dedication, and community service. As a long-time resident of the San Francisco Bay Area, 
Sakti Das became an integral part of our lives and the Prabasi community. His unwavering commitment to 
our non-profit organization was evident in the countless hours he devoted to ensuring our mission 
flourished. Whether through organizing cultural events, supporting educational programs, or simply lending 
a helping hand, Sakti Da's presence was a beacon of hope and kindness for all who knew him.
Sakti Da's contributions to Prabasi were immeasurable. He was not just a member but a pillar of our 
community, always ready to step up and lead by example. His passion for promoting our cultural heritage, 
combined with his professional accomplishments, inspired many. Sakti Da’s efforts extended far beyond 
organizational tasks; he brought people together, fostering a sense of unity and shared purpose. His 
warmth, generosity, and tireless work ethic made an indelible impression on everyone he encountered.
While his passing has left a void that can never be filled, the impact of Sakti Da’s life and work will continue 
to resonate within our hearts and community. His legacy of dedication to cultural preservation, education, 
and humanitarian efforts will serve as a guiding light for future generations. We honor his memory by 
carrying forward his mission and embodying the values he championed. Sakti Da will be dearly missed, but 
his spirit will live on through the lives he touched and the work he inspired.
Professional perspective

Professional perspective
Dr. Sakti Das (1939-2024) was a luminary whose profound contributions have left an indelible mark on 
both the medical and academic worlds. As the founder of the Tagore Program on Literature, Culture, and 
Philosophy at the Institute for South Asia Studies (ISAS) at the University of California, Berkeley, Dr. Das 
shared his passion for Rabindranath Tagore’s humanistic ideals through his academic and philanthropic 
efforts. His establishment of the Tagore Program created a vital platform for the interdisciplinary 
exploration of Tagore's contributions to literature, culture, philosophy, and education, fostering important 
conversations around these themes at the heart of South Asian studies.
Born in Kolkata, Dr. Das was profoundly shaped by the writings of Rabindranath Tagore from an early age. 
This intellectual and cultural influence resonated throughout his life, leading to the establishment of a 
program that united scholars, artists, and thinkers to delve into Tagore’s rich and diverse body of work. Dr. 
Das held a deep belief in Tagore's vision of a holistic, human-centered education, and through the Tagore 
Program, he ensured that future generations of students and scholars at Berkeley and beyond would 
engage with these profound ideas. His lifelong commitment to Tagore's legacy and his contributions 
through the Institute for South Asia Studies have left an enduring imprint on the academic community.
Beyond his contributions to the humanities, Dr. Das was an internationally renowned urologist. He served 
as a staff urologist at Northern California Kaiser Permanente for 20 years and was a professor of urology at 
the University of California, Davis. His prolific career included authoring nearly 200 scientific articles and 
book chapters, editing or co-editing 11 textbooks, and training numerous urology residents and fellows. He 
also served as the historian for the American Urological Association, where he was instrumental in 
expanding their historical collections and was recognized with numerous awards, including the AUA’s 
Humanitarian Recognition Award in 2022. Dr. Das’s compassion extended far beyond the medical field as 
he continued to champion global humanitarian efforts, supporting primary education centers and 
orphanages in various countries. His legacy of compassion, scholarship, and dedication to social justice 
will continue to inspire future generations. 
In addition to his esteemed career as a doctor, Dr. Das devoted his entire life to improving the lives of 
women and marginalized communities and created the Caring Hands Foundation. His commitment to 
social justice and humanitarian efforts knew no bounds, with the Foundation’s impact reaching far beyond 
the USA to touch lives in Haiti, Kenya, Nepal, and India. Through his tireless work, Sakti Da championed 
the cause of the underserved and worked relentlessly to bring hope and better opportunities to those in 
need.
Dr. Das is survived by his wife, Dr. Maya Mitra Das, and their son, Rajarshi "Raja" Das.

IN MEMORIAM OF DR. SHAKTI DAS
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