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A Message For the Next Generation 
It is with immense pleasure and a deeply felt sense of comunity that I offer this note for the 
Bay Area Prabasi's annual literary magazine. 
For decades, Prabasi has been a vibrant cornerstone for the Bengali diaspora in the Bay Area, 
a place where our roots are celebrated and our future is nurtured. As an entrepreneur, I've 
seen firsthand how a compelling narrative can bring an idea to life, galvanize a team, and 
inspire an audience. But as a philanthropist, I'm even more convinced of the unique ability of 
literature to achieve something far more profound: to cultivate empathy and deepen our 
collective humanity.
The work of Prabasi, through its cultural and philanthropic initiatives, mirrors the spirit of 
this magazine: bringing light and support where it is needed most. The organization's 
unwavering commitment to both preserving culture and driving tangible social good 
continues to inspire me profoundly. It is a powerful reminder that our identity is not a static 
memory, but a living, breathing force that motivates us to give back. The scholarships, 
disaster relief efforts, and cultural programs supported by Prabasi show us that an engaged 
diaspora can be a force multiplier for positive change, both here in the Bay Area and in India.
As a proud Chief Patron of Prabasi, I see the magazine’s pages as a platform, not just for 
reflection, but for guidance.
A Message to the Next Generation 
Many people often asks me the secret to success in life- To the young minds of our 
community, the future leaders who are navigating life in this vibrant land, I offer three 
simple, yet critical, anchors:
Commit to High-Quality Work: Whether in technology, art, business, or medicine, embrace 
the Bengali value of excellence. Do not settle for adequacy. Focus on craftsmanship, integrity, 
and relentless pursuit of innovation. Your reputation will be built on the quality and depth of 
your contributions.
Cherish the Anchor of Family: The fast pace of the Bay Area can be demanding, but never let 
the pursuit of success erode your foundation. Your family—your parents, siblings, extended 
kin and your community—is your primary source of strength, values, and identity. Invest in 
these relationships; they will ground you when the world feels chaotic.
Prioritize Giving Back: We stand on the shoulders of the community that built this 
organization. As you achieve success, remember the critical role of philanthropy and service. 
Give back to Prabasi, support causes that resonate with you, and mentor those who follow. 
True fulfillment lies in leveraging your success to uplift others.
I commend the dedicated volunteers and contributors who bring this wonderful publication 
to life each year. May these pages spark conversations, ignite new ideas, and strengthen the 
bonds that make our community so special.
Happy reading!
Mr. Rahul Roy
Serial Entrepreneur and Philanthropist



Chairperson"s Message

 Sudipto Mukhopadhay 

‘"   "

(Chairman/President)

Dear Friends and Community Members,

As we gather once again to celebrate Durga Puja, one of the most cherished 
festivals in our tradition, I am filled with immense gratitude for the strength and 
unity of our community here in the San Francisco Bay Area. This sacred time 
reminds us not only of the triumph of good over evil, but also of the enduring 
power of togetherness, compassion, and service.

Over the past year, Prabasi has continued its mission of cultural preservation and 
social responsibility. With your support, we have carried forward several 
philanthropic initiatives that remain close to our hearts:
Supporting educational programs and scholarships for underprivileged students in 
India and the U.S.
Providing humanitarian aid during natural disasters, both locally and abroad.
Partnering with local food banks and shelters in the Bay Area to extend a 
helping hand to those in need. Creating platforms for youth engagement, cultural 
awareness, and leadership development.

These efforts are possible only because of your commitment and generosity. 
Together, we ensure that the values embodied in Durga Puja—courage, resilience, 
and compassion—shine far beyond our celebrations.

This year, however, we also carry a deep sense of loss. We mourn the untimely 
passing of our respected Board Member, Mr. Abhijit Datta, whose energy, vision, 
and unwavering commitment enriched Prabasi in countless ways. We also 
remember with reverence Mr. Ramen Chakraborti, a founding member of Prabasi, 
whose dedication helped lay the very foundation of this organization more than 
four decades ago. Their legacies will continue to inspire us as we move forward.
As we seek Maa Durga’s blessings during this festive season, let us honor their 
memory by reaffirming our commitment to community, service, and cultural 
enrichment.
On behalf of the entire Board of Directors, I wish you and your family a joyful, 
safe, and blessed Durga Puja. May the divine presence of Maa Durga fill your 
hearts with strength, peace, and happiness.

With warm regards and gratitude,
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সম্পাদেকর কলেম

একটা বছর �পিরেয় আবার এলাম উৎসেবর �াের। 
�দখেত �দখেত কখন �যন িনেজ িনেজই একটা 

পাক �খেয় িনল আমােদর ি�য় এই গ্রহটা।
আমােদর উমা মা �কলাস �থেক যাত্রার �স্তুিত 

িনেত ব্যস্ত। আমরাও �স্তুত হি� তাঁেক বরণ করার জন্য। 
যিদও এবার বষ�া দীঘ�ািয়ত। �কৃিত এখনও নীল আকাশ, 
হালকা সাদা �মঘ আর ফুরফুের কাশফুল িনেয় �সেজ 
ওেঠিন। এখেনা আকােশ কােলা গাম্ভাির �মেঘর দল যখন 
তখন গুরুগম্ভীর শেব্দ অিস্তত্ব জানান িদে�। �বল বষ�ণ 
ধুইেয় িদে� চারপাশ। আশা করিছ �বাধেনর আেগই 
িবদায় �নেব বষ�া। �কিটত হেব শরৎ। নীল আকােশ সাদা 
�মেঘর �ভলা, �রােদ �সানািল আভা, বাতােস খুিশর �ছাঁয়া। 
িঠক �যমন পিরেবেশ মেত�্য পা রােখন উমা মা।

এরই পাশাপািশ কাজ চলেছ শারদ সািহেত্যর। 
কত পুেজাসংখ্যা �য �বেরায় এই পুেজােক �কন্দ্র কের। 
একটা উৎসবেক �কন্দ্র কের এত িবপুল পিরমাণ সািহত্য 
সৃিষ্ট আর �কানও ভাষায় হয় বেল জানা �নই আমার। 
এবছরও �বাসী থাকেছ তার সািহত্য সম্ভার িনেয়। নবীন 
�থেক �বীণ---একদল সািহত্যকােরর সৃিষ্ট িনেয় মালা 
�গঁেথিছ আমরা। আপনােদর ভাল লাগেল আমােদর 
উেদ্যাগ সফল।

সবাই ভাল থাকেবন। আনেন্দ থাকেবন। উৎসেব 
থাকেবন। নমস্কার।
                                      উল্লাস মিল্লক
                                        সম্পাদক
                                   �বাসী (�ব-এিরয়া)



দুগ�া। এই নামিট এল �কাথা �থেক? 
দুগ�িত নাশ কেরন িতিন। তাই-ই িতিন দুগ�া। এমন একটা ধারণা সাধারেণ্য �চিলত। 
পুরাণ িকন্তু অন্য কথা বলেছ। 

�দবী ভাগবত অনুসাের, িহরণ্যকিশপুর ভাই িহরণ্যা�। তাঁেকও িবষু্ণ 
�মেরিছেলন বরাহ অবতাের। দাঁত িদেয়। আর িহরণ্যকিশপুেক মারেলন নখ িদেয়। 
নৃিসংহ অবতাের। এই �দত্য বংেশই জন্ম িনেয়িছল দুগ�ম। িবন্ধ্যাচেলর মেতা দুগ�ম 
জায়গায় বাস করত �স। আর পূব� পুরুষেদর হত্যার �িতেশাধ িনেত িগেয় �সখান 
�থেকই �দবতােদর রাজপাট, �বিদক সংসৃ্কিত, সব িকছু িবপন্ন কের তুলল। �দবতারা 
�য তােক হত্যা করেবন তার পূব�সূরীেদর মেতা, �স উপায় িছল না ব্রহ্মার �সৗজেন্য। 
ব্রহ্মা িচরকালই উদারহৃদয়। সৃিষ্টকত�া িহেসেব �দব দানব সবার �িতই �সন্ন হৃদয়। 
তপস্যায় তুষ্ট করেত পারেল বরদােন বি�ত কেরন না কারওেকই। দুগ�ম অসুরও 
�পেয়িছল ব্রহ্মার বর। িত্রেলােক �কউ তােক মারেত পারেব না, যিদ না �স এমন নারী 
হয়, �য অনাবদ্ধেক আবদ্ধ করেত পটু। অতএব দুগ�ম িনধেনর জন্য �দবতারা 
শরণাপন্ন হেয়িছেলন নারী শি�রই। তাঁর হােতই িনহত হয় দুগ�ম। অবসান হয় 
আসুিরক অনাচােরর। আর �সই নারী শি�, দুগ�ম িনধেনর কারেণ দুগ�া নােম পিরিচতা 
হন। দুগ�ং নাশয়িত যা িনত্যং সা দুগ�া বা �কীিত�তা। 

তেব ভি� অত পিণ্ডিতর পেথ চেল না। তার পথিট অত শাস্ত্র পুরােণর গিল 
ঘঁুিজ �চেন না। �স পথিট সহজ এবং সরল। তাই, �স মাতৃ নােমর আড়াল আবডােল 

দুগ�িতনািশনী দুগ�া

পুরাণ কথা

�দবািশস পাঠক 
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�থেকই িচেন �নয় িনিদ�ষ্ট রসদ। তাঁর �ােণর, তাঁর 
�চতেন্যর। তাই শাস্ত্র িলখল --- 
�দত্যনাশাথ�বচেনা দকারঃ পিরকীিত�তঃ।
উকােরা িব�নাশস্য বাচেকা �বদসম্মত।।
�রেফা �রাগ�বচেনা গশ্চ পাপ�বাচকঃ।
ভয়শত্রু�বচনশ্চাকারঃ পিরকীিত�ত।।

অথ�াৎ, 'দ' অ�রিট �দত্য িবনাশ কের, উ-কার 
িব� নাশ কের, �রফ �রাগ নাশ কের, 'গ' অ�রিট পাপ 
নাশ কের এবং অ-কার শত্রু নাশ কের। এর অথ�, �দত্য, 
িব�, �রাগ, পাপ ও শত্রুর হাত �থেক িযিন র�া কেরন, 
িতিনই দুগ�া। 

অ�ের অ�ের ভি�র উদগীরণ। ই�া পূরেণর 
ইিঙ্গত। অশুভ িবনাশী সংেকত।

শরেত দুগ�া পুেজার শুরুটা কেব �থেক? মােন, 
িঠক �কান িতিথ �থেক শারদ উৎসেবর সূচনা মুহূত� 
সংেকিতত?

এ িনেয়ও মতা�র অনগ�ল। 
উিল্লিখত �েশ্নর অবধািরত উত্তর, মহালয়া। 

মােন আিশ্বন মােসর কৃষ্ণ পে�র অমাবস্যা িতিথ। আজ 
�থেক অধ� শতািধক বছর আেগ, আমােদর �ছাটেবলায় 
অত পিঞ্জকা, িতিথ, শুভাশুভ িনেয় মাথা ঘামােনার 
�েয়াজন অনুভব করতাম না। বাবােক �দখতাম, তপ�ণ 
করার জন্য গঙ্গার ঘােটর িদেক রওনা িদেতন। তার আেগ 
বািড়র সক্কেলর সেঙ্গ �রিডওেত মিহষাসুরমিদ�নী শুনেতন। 
আর ওই অনুষ্ঠােন বীেরন্দ্রকৃষ্ণ ভে�র উদাত্ত কেণ্ঠ 
'আিশ্বেনর শারদ�ােত �বেজ উেঠেছ আেলাক-মঞ্জীর, 
ধরণীর বিহরাকােশ অ�িরত �মঘমালা' �শানামাত্র 
আমােদর দুগ�াপুেজা শুরু হেয় �যত। 

এখন, অধ�শতািধক বছর পর, �ফসবুক, 
�হায়াটস অ্যাপ শািসত ধরণীেত জানিছ, দুগ�াপুেজার সেঙ্গ 
মহালয়ার �কানও �যাগ �নই। মহালয়া শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠােনর 
মেতা, তপ�ণ ইত্যািদর মেতা পারেলৗিকক কৃত্য 
সম্পাদেনর িতিথ। আর, দুগ�াপূজা আনন্দ-উৎসব। এ 
দুেয়র মেধ্য �যাগসূত্র খুঁজেত চাওয়া নািক শাস্ত্রিবরুদ্ধ 
কম�। ��ফ মহালয়ার সকােল �বতাের চণ্ডীপাঠ সম্প্রচােরর 
কারেণ নািক মহালয়া দুেগ�াৎসেবর পিরিধেত ঢুেক 
পেড়েছ। এ িনেয় �ফসবুক, �হায়াটস অ্যােপ িবস্তর 
তক�িবতক�, পিণ্ডতম্মন্যেদর আকচা-আকিচ। 

যাঁরা এই মেতর �চারক তাঁরা সংসৃ্কিতমনা হেত 
পােরন, শাস্ত্রজ্ঞ নন। আবার যাঁরা এই মেতর িবরুদ্ধাচরণ 
করেছন, তাঁরাও আেবেগ টগবগ করেত পােরন, পুরাণ 
িনেয় চচ�ার সুেযাগ বড় একটা পান না। এই দুই �নিতর 

কারেণ �যটা আড়ােল চেল যাে� �সিট একিট �পৗরািণক 
সত্য। শাস্ত্রিসদ্ধ িবষয়। 

�সটা হল, �দবী দুগ�ার আিবভ�ােবর সেঙ্গ 
মহালয়ার �যাগােযাগ �ত্য�। এবং বীেরন্দ্রকৃষ্ণ ভে�র 
মিহষাসুরমিদ�নী অনুষ্ঠােনও �সকথা অনু� থােক না, িকন্তু 
গুরুত্ব অজ�েন ব্যথ� হয়।

আমরা বছেরর পর বছর ধের শুনিছ, 
বীেরন্দ্রকৃষ্ণ বলেছন, '�দবী ঋিষ কাত্যায়েনর কন্যা 
কাত্যায়নী, িতিন কন্যাকুমারী আখ্যাতা দুিগ�। িতিনই 
আিদশি� আগম�িসদ্ধমূিত�ধারী দুগ�া, িতিন দা�ায়ণী 
সতী।' অথচ জানিছ না, িকংবা জানােনার �চষ্টা করিছ না, 
কািলকাপুরাণ অনুসাের, এই কাত্যায়ন কন্যা কাত্যায়নীর 
আিবভ�াব িতিথিট হল িঠক মহালয়ার আেগর িদন। অথ�াৎ, 
আিশ্বন মােস কৃষ্ণপে�র চতুদ�শী িতিথ। কািলকাপুরােণর 
ষাটতম অধ্যায় বলেছ, '�দবতােদর �তেজারািশ হইেত 
উপজাতশরীরা �দবী কাত্যায়ন কতৃ�ক �থেম সনু্ধি�ত 
এবং পূিজত হইয়ািছেলন বিলয়া তাহােক কাত্যায়নী বলা 
হয়। তাহার পর �সই দশভুজা জগদ্ধাত্রী জগন্ময়ী 
মহােদবী, মিহষাসুরেক িনহত কিরয়ািছেলন। �সই 
মহােদবী �দবগণ কতৃ�ক সংস্তুত এবং �েবািধত হইয়া, 
আিশ্বন মােস কৃষ্ণপে�র চতুদ�শীর িদেন �াদুভূ�ত 
হইয়ািছেলন। সুেশাভন শুক্লপে�র সপ্তমীর িদবস 
�দবগেণর �তেজ �সই �দবীমূিত� ধারণ কিরয়ািছেলন। 
অষ্টমীেত �দবগণ নানািবধ অলঙ্কার �ারা সিজ্জত কিরয়া 
িছেলন। নবমীেত �দবী নানািবধ উপহার �ারা পূিজত 
হইয়া মিহষাসুরেক িনহত কেরন এবং দশমীেত �দবগণ 
কতৃ�ক িবসৃষ্ট হইয়া অ�ধ�ান কিরেলন।' (৭৭ - ৮১ নং 
��াক; পিণ্ডত প�ানন তক�র�কৃত বঙ্গানুবাদ।) 
অস্যাথ�, মহালয়ােক দুেগ�াৎসেবর পিরিধ �থেক বাদ িদেল 
�দবীর আিবভ�ােবর িতিথিটই িবসিজ�ত হেব। 
ইদািনং আবার পিণ্ডতািভমানী রাজনীিতকরা �ফসবুক ও 
�হায়াটস অ্যাপ গ্রুেপর আশ্রেয় মহালয়ােকিন্দ্রক একিট 
নতুন ব�ব্য ছিড়েয় িদেত তৎপর হেয়েছন।

এতিদন পিণ্ডতম্মন্য শাস্ত্রজ্ঞানশূেন্যর দল বেল 
আসিছেলন, মহালয়া দুগ�াপূজার সেঙ্গ সম্পক�রিহত একিট 
িতিথ। আর এখন রাজনীিতর আশ্রেয় ধম�ধ্বজী হওয়ার 
�েণাদনায় অেনেক �চার শুরু কেরেছন, মহালয়ার আেগ 
দুগ�াপুেজার উে�াধন শাস্ত্রিবেরাধী কম�। এমন অশাস্ত্রীয় 
কেম�র কারেণ সনাতন ধম� এেকবাের রসাতেল �যেত 
বেসেছ। 

বলেত বাধা �নই, মহালয়ােক দুগ�া পুেজার সেঙ্গ 
সম্পক�শূন্য বেল �চার করাটা যতটা অশাস্ত্রীয়, মহালয়ার 
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আেগ পুেজার ঢােক কািঠ পড়ার িবেরািধতাও ততটাই 
অশাস্ত্রীয়, এমনকী অৈনিতহািসক সংনমন।

রঘুনন্দেনর দুেগ�াৎসব তে� শারদীয় দুগ�া 
�কিন্দ্রক উৎসেবর ছ’িট কল্প িবধান আেছ। ‘কল্প’ শব্দিটর 
দুিট অথ�। এক অেথ� ‘কল্প’ হল যুগ বা সময়কাল। অপর 
অেথ� ‘কল্প’ হল ‘�বধ আচার’, অথ�াৎ ব্রত পালন যা 
যজ্ঞানুষ্ঠােনর তুলনায় ঈষৎ নূ্যন। দুেগ�াৎসেবর ছ’িট কল্প 
এরকম : 

১। কৃষ্ণনবম্যািদ কল্প : এই কল্প অনুসাের ষষ্ঠীর 
িদন সন্ধ্যােবলায় �বলগােছর ডােল �দবীর �বাধন হয়। 
তারপর আমন্ত্রণ ও অিধবাস। ‘অিধবাস’-এর অথ� 
‘মাঙ্গিলক �েব্যর �ারা সংস্কার। এইভােব �দবী পূজার 
সূচনা ঘেট, ভা� মােসর কৃষ্ণানবমীেত।  পেরর পেনেরা 
িদন ধের দুেগ�াৎসব অনুিষ্ঠত হয়।

২। �িতপদািদকল্প : এই কল্প অনুসাের �দবীর 
�বাধন হয় আিশ্বেনর শুক্লা �িতপেদ। তারপর অথ�াৎ 
মহালয়ার পর ন’িট রািত্র ধের �দবীর অচ�না করা হয়। 
এই কল্পই হল নবরািত্র ব্রত।

৩। ষষ্ঠ্যািদ কল্প : এিটর সেঙ্গ আমরা সব�ািধক 
পিরিচত। এই কল্প অনুসাের ষষ্ঠীেত �দবীর �বাধন, 
তারপর িতন িদন, সব িমিলেয় চারিদন ধের �দবীর পূজা 
হয়।

৪। সপ্তম্যািদ কল্প :  এই কেল্পর �ধান আচার 
নব পিত্রকার �ান। সমেবতভােব নব পিত্রকার অিধষ্ঠাত্রী 
�দবী দুগ�া। িকন্তু এর এক একিট উি�দ �দবীর এক 
একিট রূেপর �তীক। কলা �থেক কচু, হলুদ �থেক 
ডািলম, অেশাক �থেক মানকচু, জয়�ী �থেক �বল, আর 
লক্ষ্মীস্বরূপা ধান �তা আেছই, এই ন’িট উি�দ অপরািজতা 
লতা আর হলুদ রংেয়র সুেতা িদেয় �বঁেধ পুেজা করা 
হয়। এই পুেজা আদেত কৃিষিভিত্তক সমােজ পৃথ্বীেদবীর 
পুেজা পরম্পরা।

৫। মহাষ্টম্যািদ কল্প : এে�েত্র �থেমই ল�ণীয় 
‘অষ্টমী’র আেগ ‘মহা’ শব্দিটর অবস্থান। ষষ্ঠী বা সপ্তমীর 
আেগ এই িবেশষণ বেসিন। অষ্টমী মহাষ্টমী কারণ 
এিদনকার পুেজা মহািবপদ �থেক উদ্ধার পাওয়ার জন্য। 
মহািবপত্তারক এই পূজা অনুষ্ঠান।

৬। মহানবমী কল্প : এে�েত্রও ‘মহা’ জুেড়েছ 
‘নবমী’র আেগ। কারণ, নবমীর পুেজা ‘মহাসম্প�ায়ক’, 
�চুর সম্পিত্ত �দান কের।

অথ�াৎ, �িতপদািদকল্প অনুসাের, মহালয়া 
দুেগ�াৎসেবর পিরিধভু� িতিথ। এই শাস্ত্র সম্মত িবিধিট 
�বতাের বীেরন্দ্রকৃেষ্ণর চণ্ডী পােঠর অনুষ্ঠান সম্প্রচােরর 

বহু আেগ সমাজ সম্মত আচার হেয় দাঁিড়েয়িছল। 
১৩২২ বঙ্গাব্দ অথ�াৎ ১৯১৫ ি�স্টােব্দর কািত�ক 

সংখ্যার 'নারায়ণ' পিত্রকায় একিট �বন্ধ �কািশত 
হেয়িছল। িশেরানাম "শ্রীশ্রীদুেগ�াৎসব", �লখক পাঁচকিড় 
বেন্দ্যাপাধ্যায়। 'নারায়ণ '- এর সম্পাদক তখন �দশবনু্ধ 
িচত্তরঞ্জন দাশ।  �সই �বেন্ধ �লখা আেছ, '�দবীপে�র 
পূেব�ই িপতৃপ�…যাঁহারা শা�, তাঁহারা … িপতৃপে�র 
নবমী িতিথ হইেত … �বাধন বসাইয়া থােকন… নবম্যািদ 
কল্পেক সা�ী �বাধন বেল, অথ�াৎ িতলাঞ্জিল পিরতৃপ্ত 
িপতৃগণ উপিস্থত থািকয়া এই কেল্পর সহায়তা কেরন, 
তাঁহারা �যন দাঁড়াইয়া থািকয়া কুণ্ডিলনী জাগরেণর সুিবধা 
কিরয়া �দন। বংশানু�েমর �ভােব এ �দহ �তা 
তাঁহােদরই, তাঁহােদর পাপ পুণ্য �দাষ গুণ এবং অন্য 
িবিশষ্টতা সকলই এ �দেহ সূক্ষ্ম বা �কটভােব িবরাজ 
কিরেতেছ, তাঁহারা উপিস্থত থািকয়া �বাধেনর সহায়তা 
কিরেল মা … �দহঘেট এবং িবশ্বঘেট �স্ব�ায় জািগয়া 
বেসন, িতিন জািগেল …সকল সাধ পূণ� হয়।… সিচ্চদানন্দ 
িবগ্রহ পরমাত্মাস্বরূেপর দশ�ন হয়। এই জাগরণই 
দুেগ�াৎসেবর সাধনা, আসল পূজা, আসল আরাধনা। এই 
জাগরণ �দহভােণ্ড এবং ব্রহ্মােণ্ড ঘেট এবং পেট সাধন 
কিরেত হয়।' এক কথায়, িপতৃপ� বেল �দবী পুেজা শুরু 
করা যােব না, এমন মত আেদৗ শাস্ত্র অনুেমািদত নয়।  
বরং িপতৃপ� থাকাকালীন �দবীর �বাধন শাস্ত্র অনুেমািদত 
কম�।

ইিতহােসরও এই অনুেমাদেনর �িত প�পাত 
স্পষ্ট। কলকাতায় দুগ�াপুেজার ইিতহাস �তমনটাই বলেছ। 
কলকাতায় �থম শারদীয় দুগ�াপুেজা অনুিষ্ঠত হয় �সই 
বছর, �য বছর পলািশর যুেদ্ধ বাংলার �শষ স্বাধীন নবাব 
িসরােজর পরাজয় ঘটল। ইংেরজরা িজতল �সই যুেদ্ধ 
আর লড� ক্লাইেভর �ত্য� মদেত পলািশর জেয়র স্মারক 
উৎসব িহেসেব পািলত হল দুগ�াপুেজা �শাভাবাজােরর 
রাজবািড়েত। পুেজা সংগঠেনর দািয়েত্ব িছেলন নবকৃষ্ণ 
মুনিশ। এর �ায় ১১ বছর পর, ১৭৬৬ সােল িতিন 
'মহারাজা বাহাদুর' হন। নবকৃষ্ণ �সবার �দবী পুেজার 
�বাধন কেরিছেলন মহালয়ার আেগর নবমীেত। পুেজা 
চেলিছল ১৫ িদন। এই ক'িদন �েত্যক সকােল চণ্ডী 
পােঠর আসর বসত। আর রােত বসত নাচ-গান-মেদর 
আসর। 

�সাজা কথায়, মহালয়ােক দুগ�াপুেজা �থেক 
িবি�ন্ন করার মেতা িবষেয় পুরাণ সমথ�ন �দয় না বেট, 
তেব মহালয়ার আেগই দুগ�াপুেজার �বাধেনর ঘটনা শাস্ত্র 
ও ইিতহাস সমথ�ন কের। 

পুরাণ কথা



৬

এর �থেক কী �বাঝা �গল? �সই �েশ্নর উত্তরও 
রেয়েছ পাঁচকিড় বেন্দ্যাপাধ্যােয়র উিল্লিখত �বেন্ধর একিট 
বােক্য। পাঁচকিড় িলখেছন, '�খাশ �খয়ােলর কাব্য জড়াইয়া 
এই মহামেহাৎসেবর ব্যাখ্যা কিরেত �চষ্টা কিরেলই অজ্ঞতা 
এবং মূখ�তা আপনা আপিন ফুিটয়া উিঠেব।'

মা দুগ�ার ‘ছানােপানা’ িনেয় মেত�্য আগমেনর 
সা�ী থাকেত প্যাে�েল প্যাে�েল িভড় ও �সই সূেত্র 
জ্যাম-জেটর ট্র্যািডশনটাও �মােটই অব�াচীন কােলর 
আিদেখ্যতা নয়। বরং ি�শতািধক বেষ�র পুেরােনা 
পরম্পরা। ১৮৩২-এর ‘সমাচার চিন্দ্রকা’ জানাে�, 
'�গাপীেমাহন ঠাকুর ও মহারাজা সুখময় রায়বাহাদুর ও 
বাবু িনমাইচরণ মিল্লক �ভৃিতর বাটীর সমু্মেখ রাস্তায় �ায় 
পূজায় িতন রািত্রেত পদব্রেজ �লােকর গমনাগমন ভার 
িছল �যেহতু ইংেরজ �ভৃিত �লােকর শকটািদর ও 
যানবাহেনর বহুল বাহুেল্য পথ �রাধ হইত।' কলকাতার 
বড় বড় পুেজা প্যােণ্ডেলর আেশপােশ �চনা যানজেটর 
�সিপয়া রেঙ ছুপােনা �াচীন িচত্র বই অন্য িকছু নয়।

একই রকম কথা, দুগ�া পুেজায় মদ্যপান �কতায় 
িকংবা ভাসােনর সময় নাচ গান �বেলল্লাপনার মেধ্য 
শাস্ত্রীয় িবিধর উল্লঙ্ঘন আশঙ্কার ��েত্রও �েযাজ্য।

১৯৩৩-এ ‘ইয়ং �বঙ্গল’ জানেত �চেয়িছল, 
�দশীয় বাবুরা �জা সাধারেণর উন্নিতকেল্প ইংেরজ 
সােহবেদর সাহায্য না-িনেয় দুগ�া পুেজায় তাঁেদর মদ 
খাইেয়, নাচ �দিখেয় টাকা ওড়াে�ন �কন? ‘তাহারা িক 
সব�সাধারেণর উপকারেযাগ্য �কান িবষয় �দিখেত পান 
না?’ ঈশ্বরগুপ্তও এরকম ‘সৎ’ িজজ্ঞাসা তুলেত কাপ�ণ্য 
কেরনিন।  িতিনও সরাসির শুিধেয়িছেলন, 
'পূজাস্থেল কালীকৃষ্ণ িশবকৃষ্ণ যথা। 
ঈশু কৃষ্ণ িনেবিদত মদ্য �কন তথা।। 
রাখ মিত রাধাকা� রাধাকা� পেদ। 
�দবীপূজা কির �কন টাকা ছাড় মেদ।।' 

‘ভাসানযাত্রা’য় ‘তাসা পািট�র কসরত’ �দখােনার 
�সঙ্গ। এিটও �বাধহয়, আর যাই �হাক, অশাস্ত্রীয় জ্ঞােন 
বজ�্য নয়। শােস্ত্রর িবধান, িবসজ�েনর সময় �দবীর মৃন্ময়ী 
মূিত� শবেরাৎসেবর আিঙ্গেক িবসিজ�ত হেব। শাস্ত্রমেত, 
কাদা �ছাঁড়াছুিড় �খলা �থেক শুরু কের অ�ীল নাচ, 
সবিকছুই ওই শবর উৎসেবর অঙ্গ। আসেল দশমী, 
মুি�সুেখ অবগাহেনর িদন। ‘যা মুি�েহতুরিবিচ�্যমহাব্রত 
চ’ (শ্রীশ্রী চণ্ডী ৪/৯)। �সই মুি�সুেখ �লে� থােক 
শেবারৎসব। অ�্যজ শবর সম্প্রদােয়র পালনেযাগ্য 
উৎসব। সৃ্মিতশাস্ত্র �েণািদত করেছ, �দবীর িনরঞ্জন হেয় 
যাওয়ার পর ‘ভগিলঙ্গািভধান’ িদেয়, অথ�াৎ অ�ীল শব্দ 

সহেযােগ, এেক অন্যেক গািলগালাজ করার জন্য। 
�সইসেঙ্গ সারা শরীর পাতা িদেয় �ঢেক, সারা গােয় কাদা 
�মেখ নাচ গান করেত। �য এরকম করেব না, �য এসেব 
অংশ �নেব না, তারা �দবীর ‘িবরাগভাজন’ হেব, একথাও 
স্পষ্টভােব বলা হেয়েছ। অথ�াৎ, সামািজক �শ্রিণ িবন্যােস 
তুিম �য স্তেরই িবরাজ কর, দশমীর িদন িবসজ�ন �শেষ 
উচ্চ বণ�ীয়েদর িড-ক্লাস হেতই হেব ধম�ীয় অনুশাসন 
�মেন।

�সজন্যই �বাধহয় ১৯০১ সােল �বলুর মেঠ �থম 
দুগ�াপুেজার সময় �িতমা িনরঞ্জেনর আেগ স্বামী ব্রহ্মানন্দ 
স্বয়ং �দবী �িতমার সামেন ভােবর �ঘাের �নেচ 
উেঠিছেলন। �দাতলার বারান্দায় দাঁিড়েয় �সই দৃশ্য 
উপেভাগ কেরিছেলন স্বয়ং িবেবকানন্দ। আর আজও 
�বলুড় মেঠর সাধুরা �িতমা িবসজ�েনর সময় টুইস্ট �নেচ 
�নন। তাসা পািট�র কসরতও এই ধারারই আধুিনক 
�কাশ, এটা অস্বীকার করব �কান যুি�েত?

�দবী দুগ�ার সৃিষ্টেত আসেল লুিকেয় আেছ পদাথ� 
িবদ্যার একিট সূত্র। পদাথ� িবজ্ঞান অনুসাের, িবেশষ 
আেপি�কতা তে�র একিট উেল্লখেযাগ্য ফলাফল হে� 
ভর ও শি�েক অিভন্নরূেপ �দখা। ভেরর সেঙ্গ �যমন 
শি� জিড়ত, �তমিন শি�র সেঙ্গ ভর জিড়ত। অথ�াৎ 
আেপি�কতার তে�  ভর ও শি�েক একই মু�ার 
এিপঠ-ওিপঠ বেল �মাণ করা যায়।   E = mc2 
আইনস্টাইেনর সবেচেয় িবখ্যাত এবং সব�ািধক পিরিচত 
সমীকরণ। সমীকরণিটেত ভর ও শি�র মেধ্যকার এই 
পারস্পিরক সম্পক� তুেল ধরা হেয়েছ। এই ত� অনুসাের 
ভর সমপিরমাণ শি�েত রূপা�িরত হেত পাের। যার 
সাধারণ মােন দাঁড়ায় ভর এবং শি� পরস্পের রূপা�িরত 
হেত পাের। এই সাম্য অনুযায়ী, ভর এবং শি� হল 
আ�ঃরূপা�রেযাগ্য। অন্য কথায় ভর এবং শি� একই 
�ভৗত সত্তা এবং এেক অপর রূেপ পিরবিত�ত হেত 
পাের।

ভেরর শি�েত রূপা�িরত হওয়ার উদাহরণ 
�ভৗত িবজ্ঞােন বহু। এই সং�া� সব�ািধক পিরিচত এবং 
�বদনাদায়ক উদাহরণিট হল িহেরািশমা-নাগাসািকেত 
১৯৪৫ সােলর ৬ ও ৮ আগস্ট মািক�ন যু�রাে�র �ফলা 
পারমাণিবক �বামা িবেস্ফারেণর ঘটনা। পারমাণিবক 
�বামােত একিট বড় �মৗেলর পরমাণুেক (�যমনঃ- 
ইউেরিনয়াম বা �ুেটািনয়াম) িনউট্রন �ারা আঘাত কের 
�ভেঙ �ফলা হয়। ফেল বড় পরমাণুিট �ভেঙ দুইিট নতুন 
পরমাণুেত িবভ� হয় এবং িকছু ভর পিরণত হয় 
শি�েত। িকন্তু শি�র ভের রূপা�িরত হওয়ার উদাহরণ 

পুরাণ কথা



আমােদর চারপােশ বড় একটা �নই। 
এই ��ি�েত �দবতােদর পুঞ্জীভূত �তজ 

ঘনীভূত ভর িহেসেব দুগ�ার আিবভ�াব শি�র ভের পিরণত 
হওয়ার দৃষ্টা� িহেসেব গণ্য হেত পাের। মাক�েণ্ডয় পুরােণর 
এই কািহনী    E = mc2 �চািরত হওয়ার বহু শতাব্দী 
আেগ ঋিষ হৃদেয়, ভাবেনেত্র পিরসু্ফট হেয় িগেয়িছল।

পিরেশেষ বিল, �দবী দুগ�া �কানও দুেজ্ঞ�য় িবষয় 
নন। বরং দুগ�া ত� এমন একিট িবষয় যা অেন্ধর কােছও 
পিরসু্ফট হয় িবনা বাধায়। এ এক ঐিতহািসক সত্য। 

১০৭১ বঙ্গাব্দ। ১৬৬৮ ি�স্টাব্দ। পূব�বেঙ্গর 
ময়মনিসংহ �জলার আিটয়া পরগণার কাটািলয়া গ্রাম। 
নয়নকৃষ্ণ রােয়র �ছেল ভবানী�সাদ। �বদ্য বংেশর জন্মান্ধ 
স�ান।�ছেলেবলােতই বাপ-মা’�ক হািরেয় 
অনাথ। পািরবািরক পদিব িছল কর। িকন্তু 
বাবার মেতা নয়নকৃেষ্ণর জন্মান্ধ �ছেলও 
ব্যবহার কের ‘রায়’ উপািধ। বাবা-মােয়র 
মৃতু্যর পর �থেকই তুেতা-ভাই কাশীনােথর 
আিশ্রত �স। কাশীনােথর দুই �ছেল। 
দুজেনই কাকািটর ওপর অত্যাচার চালায়। 
�ছাট ভাইেপার পর-নারী আর পর-�েব্যর 
�িত  টান অেনকটা �বিশ।  
ভবানী�সােদর উপর িনয�াতেনর বহরও। 
ভবানী�সাদ জন্মান্ধ বেল অ�র পিরচেয়র 
সুেযাগ পায়িন। তাই �স িনর�র। তা 
বেল মূখ� নয়। মুেখ মুেখ, শুেন শুেন �স 
িশেখ িনেয়েছ পুরাণ। শ্রীশ্রী চণ্ডীর ��াক 
তার মেন বােজ। তাই অ�রজ্ঞানহীন 
দৃিষ্টশি�হীন কিব অেক্লেশ িলেখ �ফেলন, 
'তুিম স্বাহা তুিম স্বধা তুিম বষটকার। তুিম �মধা তুিম 
মাত্রা তুিম �স আকার।।' এেকবাের শ্রীশ্রী চণ্ডীর ৭৩ নং 
��ােকর ভাবানুবাদ। শ্রীশ্রী চণ্ডীর �থম অধ্যােয়র ৭৩ নং 
��াক।

'ত্বং স্বহা ত্বং স্বধা ত্বং িহ বষটকারঃ স্বরািত্মকা। 
সুধা তম�ের িনেত্য িত্রধা মাত্রািত্মকা িস্থতা।।' অষ্টমীর 
সকাল। দুগ�া পুেজার মণ্ডেপ মণ্ডেপ নতুন জামা-কাপেড়র 
গন্ধ। ফুল �বলপাতা হােত স্থানীয় অিধবাসীবৃন্দ �দবীেক 
অঞ্জিল �দান করেছন ভি�ভের। সিম্মিলত কেণ্ঠ 
পুেরািহতেক অনুসরণ কের অনুরিণত হে� �সই িচর 
�চনা মন্ত্র, “সব�মঙ্গলমঙ্গেল্য িশেব সব�াথ�সািধেক। শরেণ্য 
ত্র্যম্বেক �গৗির নারায়িণ নেমা’স্তুেত।। সৃিষ্টিস্থিতিবনাশানং 
শি�ভূেত সনাতনী। গুণাশ্রেয় গুণমেয় নারায়িণ 
নেমা’স্তুেত।। শরণাগতদীনাত� পিরত্রাণ পরায়েণ। 

সব�স্যািত�হের �দিব নারায়িণ নেমা’স্তুেত।। 'শ্রীশ্রী চণ্ডী'র 
একাদশ অধ্যােয় নারায়ণীস্তুিতর ১০-১২ নং ��াক।

অন্ধ কিবও কােন শুেনেছন �সই ��াক। 
�সিটেক জািরত কেরেছন অনুভেবর রেস। তারপর তাঁর 
বঙ্গানুবােদ আলপনা এঁেকেছ ভােবর সহিজয়া ছন্দ। 
'সব�মঙ্গলা রূেপ তুিম কল্যাণদািয়নী। িশবারূেপ চতুব�গ� 
ফল �দািয়নী। সৃিষ্টিস্থিত উৎপিত্ত পালন যাহার। 
শি�রূেপ রচ তুিম মূল সবাকার।। শরণাগেতর দুঃখ 
খণ্ডন কারণ। পিরত্রাণ কর তুিম �হয়া পরায়ণ।।'

এই অধ্যােয়ই ইন্দ্রসহ �দবতারা উচ্চারণ 
কেরেছন �স্তাত্র, 'সব�স্বরূেপ সেব�েশ সব�শি� সমিন্বেত। 
ভেয়ভ্যস্ত্রািহ �না �দিব দুেগ� �দিব নেমা’স্তুেত।।' 

ভবানী�সাদও তখন কাতরভােব 
�ণিত জ্ঞাপন কেরেছন, বাংলা ভাষায়, 
সংসৃ্কেতর জটা ছাড়ােনা সারেল্য। 
'সব�স্বরূপা তুিম সব�েদবময়ী। 
আদ্যারূপা জীেব বাস করহ িনশ্চএ।। 
সব�শি�ময়ী তুিম সব�ত্রসমান। �সিহ 
মায়া-�মােহ জীব নািহ অন্য জ্ঞান।।“

১৩০৩ বঙ্গােব্দর ২৯ ভা�। 
বঙ্গীয় সািহত্য পিরষেদর প�ম মািসক 
অিধেবশেনর ব�ৃতা িদেত উঠেলন 
রিসকচন্দ্র বসু। আর তাঁর 
আেলাচনােতই �থম উেঠ এল 
‘দুগ�ামঙ্গল’ �সঙ্গ।  ভবানী�সাদ 
রােয়র কাব্য। কাব্যিটর �য পঁুিথ উদ্ধার 
হেয়িছল তােত �লখা িছল রচনা কাল।
'চন্দ্র মুিন আর িদক িনয়া সােথ।

রিচল পুস্তক রায় �কাশ কিবেত।।“
এই কালিনণ�ায়ক ি�পদীর �থম চরেণই দুিট 

বণ� কীটদষ্ট। পড়া যাে� না। রিসকচন্দ্র বসু �পাকায় 
কাটা বণ�দুিটেক ‘দশ’ ধের িনেয় রচনাকাল ১০৭১ (দশ 
িদক, সপ্ত ঋিষ আর এক চেন্দ্রর সমাহার) অব্দ িনধ�ারণ 
কেরেছন। িকন্তু ১০৭১ কী, বঙ্গাব্দ, না শকাব্দ, �স িবষেয় 
স্পষ্ট কের িকছু বলেত পােরনিন। তাঁর এই না-
পারাটােকই চ্যােলঞ্জ কেরেছন ‘দুগ�ামঙ্গল’-এর সম্পাদক 
�ব্যামেকশ মুস্তাফী। িতিন বেলেছন, ‘দশ িদক’ই �য হেত 
হেব, তা �তা আর িনিশ্চত কের বলা যায় না। �পাকায় 
কাটা জায়গাটায় ‘চার’ শব্দটাও �তা থাকেত পারত। 
তাহেল ১০৭১ বদেল �যত ১৪৭১-এ। এইভােব 
‘দুগ�ামঙ্গল’-এর রচনাকাল ১৪৭১ শকাব্দ, এমনটাই 
অিভমত �ব্যামেকশ মুস্তাফীর। �সে�েত্র ভবানী�সাদ 
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�দবী দুগ�ার সৃিষ্টেত আসেল 
লুিকেয় আেছ পদাথ�িবদ্যার 

একিট সূত্র।

পদাথ� িবজ্ঞান অনুসাের, 
িবেশষ আেপি�কতা তে�র 
একিট উেল্লখেযাগ্য ফলাফল 

হে� ভর ও শি�েক 
অিভন্নরূেপ �দখা।



�চতন্যযুেগর �থম শতাব্দীর �লাক।
রচনাকাল যাই �হাক না �কন, জন্মান্ধ কিবর 

পে� শ্রীশ্রী চণ্ডী সামেন খুেল বেস তার অনুবাদ করেত 
বসা সম্ভব িছল না। িতিন তা কেরনওিন। �চােখ �দখেত 
না �পেলও ��ফ শুেন শুেন শাস্ত্র-পুরােণর নানা িবষয় তাঁর 
মেন �গঁেথ িগেয়িছল। ‘দুগ�ামঙ্গল’ �লখার সময় �সই 
মেনােলাকটাই তাঁর দৃিষ্ট-�িতবন্ধকতা খব� কেরিছল। 
�ব্যামেকশ মুস্তাফীর ভাষায়, 'শুিনয়া শুিনয়া িতিন �য সকল 
শাস্ত্র অভ্যাস কিরয়ািছেলন, তাহা তাঁহার মেন সব�দা 
জাগরুক থািকত এবং বুিদ্ধবেল িতিন �েয়াজনমেতা 
আবশ্যকীয় স্থেল তাহােদর �েয়াগ কিরেত পািরেতন।'

এর সবেচেয় বড় �মাণ সম্ভবত ভগবান 
শ্রীহিরর পশুরাজ হিরর রূপ ধারণ বৃত্তা�। এ কািহিন, 
শ্রীশ্রী চণ্ডী যার অংশিবেশষ, �সই ‘মাক�েণ্ডয় পুরাণ’-এর 
নয়। এিট মৎস্য পুরােণর কািহিন। এবং �স কথািট 
জন্মান্ধ িনর�র কিববর স্বয়ং আমােদর জািনেয়েছন।

'ভগবতী �বােল হির অবধান কর। যুদ্ধকােম 
পৃিথবী লহ সেব �মার ভর।। পদভের পৃিথবী হইেব 
রসাতল। িক মেত অসুর সেঙ্গ কিবর সমর।। ধিরবাের 
আমােদর পারহ �কান জন। অসুর এই বিধেত পাির 
কিরয়া সংগ্রাম।। এেতক শুিনয়া তেব �বােলন শ্রীহির। 
অবশ্য ধিরব আিম িসংহমূিত� ধির।। এ �বািলয়া িসংহমূিত� 
ধিরলা নারায়ণ। ব�নখ দ� �হল িবকটভূষণ।। শটােত 
ন�ত্রেলাক করেয় িবদার। মহা পরা�ম বীর িক কিহব 
আর।। এিহমেত ঐিরমূিত� কিরলা �চার। মৎস্যপুরােণ 
আেছ ইহার িবস্তার।।'

‘দুগ�ামঙ্গল’ কােব্যর আরম্ভটাও িকন্তু �মােটই 
মাক�েণ্ডয় পুরােণর অ�গ�ত ‘শ্রীশ্রী চণ্ডী’র অনুসারী নয়। 
ভবানী�সাদ তাঁর কাব্য শুরু কেরেছন শ্রীরামচেন্দ্রর কথা 
িদেয়। সমু� লঙ্ঘেন অসমথ� বানরেসনারা। অথচ সাগর 
�পিরেয় লঙ্কায় না �পৌঁছােত পারেল সীতা-উদ্ধার সম্ভব 
নয়। তখন জামু্ববােনর পরামেশ� রামচন্দ্র �ডেক পাঠােলন 
অগস্ত্য মুিনেক। অগস্ত্য এর আেগ একবার এক অঞ্জিলেত 
সমুে�র সমস্ত জল পান কেরিছেলন। এবার আর �সকাজ 
করেত রািজ হেলন না। বলেলন, 'পুনঃ পুনঃ নীর পান 
উিচত না হয়। অপরাধ িবেন িকছু পুণ্য নাশ হয়।।' �সই 
সেঙ্গ পরামশ� িদেলন, অিম্বকা পূজার। 'পরাৎপর পরব্রহ্মা 
�দবী মহাশয়া। ভজহ ভবানী-পদ ঐকাি�ক �হয়া।। 
কিরেল অিম্বকা পূজা সব�ািসিদ্ধ হয়। �হলায় বািন্ধেব �সতু 
লঙ্কা হেব জয়।।' রাম তখন জানেত চাইেলন �দবী পূজার 
িবধান। �িত্রয় িতিন। তাই দুগ�াপুেজার আচার-উপাচার 
তাঁর পে� জানা সম্ভব নয়। রামেক দুগ�াপুেজার আচার-

উপাচার জানােত িগেয় অগস্ত্য তুলেলন �মধস মুিনর 
আশ্রেম রাজা সুরথ আর �বশ্য সমািধর �সঙ্গ। জানােলন, 
কীভােব সুরথ রাজা �দবী পূজা কের কাি�ত ফল লাভ 
কেরিছেলন। �সই সূেত্রই মাক�েণ্ডয় পুরােণর অ�গ�ত শ্রী 
শ্রী চণ্ডী অনূিদত হেয় ঢুেক পড়ল কৃিত্তবাসী রামায়েণর 
অকাল �বাধেনর কািহিনর পিরসের।

কািহিন িবন্যােস �মৗিলকত্ব শুধু এটুকুেতই 
সীমািয়ত নয়। �মাচড় অন্যত্র। পূজা অে� রাম যখন 
সশরীের আিবভূ�তা �দবীর কােছ রাবণ-িনধেনর বর 
�াথ�না করেলন, তখন �দবী, ভবানী�সােদর ‘দুগ�ামঙ্গল’-
এ বেলন, তাঁর ি�য় ভ� রাবণ কেঠার তপস্যায় 
িসিদ্ধলাভ কের ভুবন িবজয়ী বীর হেয়েছন। সুতরাং 
‘তাহােক িজিনেত আিম িকমেত িদব বর।‘ রামচন্দ্র �দবীর 
অসহায়তাটা বুেঝেছন। এবং বেলেছন, 'আর বের নািহ 
�েয়াজন। িনশ্চয় বিধব আিম লঙ্কার রাবণ।।' এ 
এেকবাের আম-বাঙািলর মেনােলােকর �িতফলন। পূণ� 
�দবিনভ�রতা নয়, বরং �দবতার �িত িনরবি�ন্ন ভি�র 
সমা�রােল আত্মিনভ�রতায় আস্থা জ্ঞাপন। এেক্কবাের 
‘িবপেদ �মাের র�া কেরা এ নেহ �মার �াথ�না’, বরং 
‘দুেখর রােত িনিখল ধরা �যিদন কের ব�না’, �সিদন 
ঈশ্বেরর �িত সংশয়াতীত ভি� অটুট রাখার শপথ। 
কৃিত্তবােসর �দবিনভ�র, অেলৗিককতার িভখাির রাম 
ভবানী�সােদর কােব্য ভি�মান অথচ �ত্যয়ী 
পুরুষাকােরর �িতভূ। �দেব ভি� অটুট �রেখই বারুদ 
শুকেনা রাখার বাস্তব �বােধ সমৃ্পি�।

আসেল, জন্ম ইস্তক দৃিষ্ট �িতবন্ধী ভবানী�সাদ 
ভাইেপােদর হােত িনগৃহীত হেত হেতও আস্থা �রেখিছেলন 
িনেজর আ�রসত্তার উপর, তাবেল ঐশ্বিরক কৃপা �াথ�নায় 
যিত টােননিন। অন্ধত্ব ও িনর�রতা সে�ও কাব্য রচনা 
কেরেছন িনেজর মেনাবেল, আবার �সই কাব্য-আখেরই 
উজাড় কের িদেয়েছন তাঁর অকুিণ্ঠত �দব িনভ�রতা।
ভবানী�সাদ বেল ভবানীর পায়।
জন্ম অন্ধ ভগবিত �কয়াছ আমায়।।
এ জনেমর মত �মার নিহেব �মাচন।
কৃপা কির আিস অেন্ধ কর পিরত্রাণ।।

�দব�সােদ দুভ�াগ্য অিত�ম অসম্ভব �জেনও �য 
যুি�বাদী বাঙািল আমােদর মেতা �িত বছর মণ্ডেপ মণ্ডেপ 
অিবচল আস্থা জ্ঞাপন কের দুগ�ার দুগ�িতহরণ �মতায়, 
ভবানী�সাদ �যন তােদরই �িতিনিধ। আমােদর িচর 
চাওয়া �তা একটাই ---
সংসারাণ�েব দুষ্পাের সব�সুখিবনািশনী।
ত্রায়ম্ব বরেদ �দবী নমেস্ত শঙ্করি�েয়।।

পুরাণ কথা
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সা�াৎকার

অিনব�াণ চ�বত�ীর সেঙ্গ অিভনয়-জীবন-দশ�ন িনেয় 
আলাপচািরতায় সুেদষ্ণা �গাস্বামী।

সুেদষ্ণা �গাস্বামী 

��  ::  আআপপননাারর  �শ�শশশেবেবরর  �ব�বেড়েড়  ওওঠঠাা  আআপপননাােকেক  অঅিভিভেনেনততাা  িহিহসসাােবেব  �ত�তিরির  হহেতেত  ককেতেতাাটটাা  
সসাাহহাাযয্য্য  ককেরেরিছিছলল  এএববংং  �স�সটটাা  আআপপননাারর  িশিশল্পল্পীীসসত্তত্তাােকেক  ককীীভভাােবেব  গগেড়েড়  ততুুেলেলেছেছ  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ--- আমার �ছাটেবলা �কেটেছ দি�ণ ২৪ পরগনার বজবেজ। মফস্বেলর 
পিরেবশই আিম �বেড় উেঠিছ। কলকাতার তুলনায় বজবজ অেনক িদক �থেকই আলাদা 
িছল তখন।সামািজক ও সাংসৃ্কিতক সুেযাগ-সুিবধাও অেনক কম িছল। আমার মা 
বজবেজর একিট সু্কেল িশি�কা িছেলন, �সই সূেত্রই আমােদর ওখােন থাকা। তেব 
আমার সু্কল িছল কলকাতায়, রাজাবাজার এলাকায়। ফেল একটা ��ত অিভজ্ঞতা হেয়িছল 
আমার—একিদেক মফস্বেলর পিরেবশ, অন্যিদেক শহেরর বাস্তবতা। 

সু্কেল আিম স্পষ্টভােব বুঝেত পারতাম �য, আিম একটা আলাদা ব্যাকগ্রাউ� 
�থেক আসিছ। আমার িটিফন, আমার সু্কল ব্যাগ, এমনিক আমার কথাবাত�াও 
সহপাঠীেদর �থেক িকছুটা আলাদা িছল। তখন কলকাতার মধ্যিবত্ত ঘেরর পিরেবেশ যা 
�চহারা িছল, আমােদর বািড়েত তা িছল না। আমার বনু্ধেদর বািড়েত যা খুব স্বাভািবক, 
আমােদর পাড়ায় বা পাড়ার মধ্যিবত্ত পিরবাের তা িছল িবরল। �যমন ি�জ, �টিলিভশন—
এই িজিনসগুেলা আমােদর পাড়ায় খুব কমন িছল না, কারও বািড়েত থাকেল সবাই 
িমেল �সখােন িগেয় �দখা হত। অন্যিদেক, আমােদর মফস্বেল চড়েকর �মলা, রােসর 
উৎসব, পাড়ায় িমেলিমেশ থাকা—এইসব অিভজ্ঞতা িছল। আিম �যৗথ পিরবাের না 
থাকেলও, আমােদর পাড়া িছল এক�কার �যৗথ পিরবােরর মেতা। �িতেবশীরা আত্মীেয়র 
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মেতাই িছেলন, আর পাড়ার বনু্ধরা ভাই-�বােনর মেতা। 
এই উনু্ম�তা, মােঠ �খলা, পুকুের �ান—এই পিরেবেশ বড় 
হওয়ার মেধ্য একটা আলাদা দৃিষ্টভিঙ্গ গেড় ওেঠ। জিটলতা 
�তা সব জায়গােতই আেছ, িকন্তু আিম বিল, িশল্পী হেত 
�গেল মনটােক বড় করেত হয়। �সই বড় মন �তির কের 
পিরেবশ আর অিভজ্ঞতা।

এই ধরেনর পিরেবেশ বড় হওয়াটাই আিম মেন 
কির, আমার দৃিষ্টভিঙ্গেক গেড় তুেলেছ। হয়েতা এটা 
�কানও বড় িবষয় নয়, িকন্তু এটা িনিশ্চতভােব আমােক 
মানুেষর মেধ্য থাকা, জীবেনর �বিচত্র্য �দখা এবং �সই 
�বিচত্র্যেক গ্রহণ করেত িশিখেয়েছ। আিম এখন বুিঝ, 
একজন িশল্পীর জন্য এমন িনরেপ�তা ও গ্রহণেযাগ্যতা 
খুব জরুির।

আমার মেন হয়, আিম যিদ শহের বড় হতাম, 
তাহেল হয়েতা আিম এেকবাের আলাদা মানুষ হতাম। 
�সটা ভােলা হত িক খারাপ, তা বলা যিদও মুশিকল। িকন্তু 
ওই মানুষটা আিম হতাম না—এটা িনিশ্চত। তেব �বশ বড় 
বয়স অবিধ আিম অেনক িকছু িমস কেরিছ—কলকাতার 
িথেয়টার �দখার সুেযাগ, বড় মে�র ��াডাকশন ইত্যািদ। 

আবার অেনক িকছু �গইন কেরিছ—�যমন মািটর কাছাকািছ 
থাকা, মফস্বেলর সহজাত অিভজ্ঞতা, মানুেষর আ�িরকতা।

��  ::  আআপপিনিন  িকিক  �ছ�ছাাটটেবেবললাা  �থ�থেকেকইই  অঅিভিভেনেনততাা  হহেতেত  
�চ�চেয়েয়িছিছেলেলনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : একদমই না। �সই সময় আমার চারপােশ �কউ 
িছল না যাঁরা অিভনয়েক �পশা িহেসেব িনে�ন। আমােদর 
বািড়র �কউ চাকির ছাড়া অন্য িকছু করেতন না। িশল্প বা 
সংসৃ্কিত িছল শুধুই শেখর জায়গায়। �কউ �পশাদার 
�লখক, িশল্পী, অিভেনতা --- এমন কাউেক আিম �ছাট 
�থেক কখনও �দিখিন।

তেব �ছাটেবলা �থেক আবৃিত্ত করতাম, ছিব 
আঁকতাম, অিভনয় করতাম। িকন্তু কখনও মেন হয়িন, 
আিম বড় হেয় অিভেনতা হব। �স রকম �কানও আদশ� বা 
�রাল মেডলই িছল না আমার আেশপােশ। ফেল 
স্বাভািবকভােবই আিম ভাবতাম, বড় হেয় পড়ােশানা কের 
চাকির করব। অিভনয়টা একটা ভােলালাগার জায়গায় িছল, 
এই পয��। 

��  ::  ততাাহহেলেল  অঅিভিভননয়য়েকেক  �প�পশশাা  িহিহেসেসেবেব  �ন�নওওয়য়াারর  ইইে�ে�টটাা  
ককীীভভাােবেব  এএলল??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : অেনক পের। আিম ক্লাস টুেয়লেভ পড়ার সময় 
�থম িসিরয়াসিল অিভনয় কির নাটেক। �সটা এেকবােরই 
কাকতালীয়ভােব হয়। আমােদর বজবজ পাবিলক 
লাইেব্রিরেত অেনক িকছু হত—শুধু বই পড়া নয়, 
সাংসৃ্কিতক কম�কাণ্ড, নাটক ইত্যািদ। �সই পিরেবশ �থেকই 
�থম িথেয়টােরর সেঙ্গ জিড়েয় পড়া। �সখান �থেক ধীের 
ধীের এই িদেক এেগােনা শুরু হয়। িকন্তু �সটা এেকবােরই 
ধােপ ধােপ হেয়েছ, �কানও রকম �্যান কের বা স্বপ্ন িনেয় 
নয়।

��  ::  ��থথমম  ননাাটটেকেক  অঅিভিভননেয়েয়রর  সসুুেযেযাাগগ  ককীীভভাােবেব  এএলল??
অিনব�াণ : বজবজ পাবিলক লাইেব্রিরেত আিম আঁকার 
ক্লােস �যতাম। একিদন �সখােন এক নাটেকর জন্য িশশু 
চিরত্র �খাঁজা হি�ল। আিম তখন ক্লাস �ফাের পিড়, 
কখনও অিভনয় কিরিন, নাটকও �দিখিন িঠকমেতা। তবু 
আিম হাত তুেল িদেয়িছলাম। সম্ভবত িভতের �কাথাও 
একটা টান বা ইে� িছল। �সই সুেযাগটাই �থম আমােক 
অিভনেয়র সেঙ্গ পিরচয় কিরেয় �দয়।
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তেব এটা আমার �সৗভাগ্য �য বািড়র প� 
�থেক অিভনয় করার জন্য খুবই ইিতবাচক সাড়া 
�পেয়িছলাম। বাবা-মা কখেনা �কানও িবষেয় বাধা 
�দনিন। কখনও বেলনিন, “না, এখন পরী�ার সময়, 
অিভনয় �কােরা না।” তেব তারা িশেল্পর সেঙ্গ জিড়ত 
িছেলন না। িকন্তু আিম �যটা করেত �চেয়িছ, তােত 
আমােক সব সময় �ছেড় িদেয়েছন, সমথ�ন কেরেছন।

��  ::  অঅিভিভননয়য়েকেক  িসিসিরিরয়য়াাসসিলিল  �প�পশশাা  িহিহেসেসেবেব  �ন�নওওয়য়াারর  
িসিসদ্ধদ্ধাা��  ককখখনন  িনিনেলেলনন  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : অেনক �দিরেত। ২০১৭ সােল আিম আমার 
১৪ বছেরর কেলেজর চাকির �ছেড় িদলাম। তখনও 
আিম জানতাম না কােক �ফান করব, �কাথায় যাব—
�সই রকম �কানও কােনকশন আমার িছল না। 
ভাবলাম, শুধুই িথেয়টার করব। ২০১৮ সাল �থেক 
ওটাই শুরু কির। তারপর এেকর পর এক সুেযাগ 
আেস। তেব এত বছর চাকিরর পর িশেল্প আসার 
ঝঁুিক �নওয়ার িসদ্ধা�টা �মােটই সহজ িছল না। 
বারবার ভােবিছ, এিগেয়িছ, িপিছেয়িছ। কারণ এই 
িফ�টা অিনশ্চয়তায় ভরা। �যখােন মাস �গেল একটা 
িনিদ�ষ্ট মাইেন পাওয়ার িনশ্চয়তা িছল, �সখােন হঠাৎ 
িশেল্পর অিনিশ্চত জগেত ঝাঁপ �দওয়া এেকবােরই 
সহজ িছল না। তেব �শেষ মেন হেলা, যিদ এটা না 
কির, তাহেল সারাজীবন হয়েতা আফেসাস করব—�য 
আিম �তা �চষ্টা কেরই �দিখিন কখনও।

��  ::  আআপপিনিন  এএককিটিট  ননততুুনন  চচিরিরত্রত্র  �প�পেলেল  ��থথেমেমইই  �ক�কাানন  
িদিদেকেক  মমেনেনাােযেযাাগগ  �দ�দনন——ততাারর  শশররীীররীী  ভভাাষষাা,,  মমাাননিসিসকক  
অঅববস্থস্থাানন,,  ননাা  ততাারর  আআথ�থ�--সসাামমাািজিজকক  ককাাঠঠাােমেমাা  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : চিরেত্রর �চহারা, হাঁটা, বসা—এইসব আমার 
কােছ �াথিমক নয়। আিম �থেমই �চষ্টা কির তার 
মন �বাঝার। �স কী ভাবেছ, কীভােব িচ�া কের, 
�কান সামািজক স্তর �থেক এেসেছ, তার মানিসক 
গঠন �কমন—এসব আেগ বুিঝ। এইটুকুই আমার 
কােছ সবেচেয় গুরুত্বপূণ�। তারপের �সই মনটাই 
আমার শরীেরর মধ্য িদেয় ফুেট উঠেব। আিম চিরেত্রর 
শরীেরর আেগ মেনর িদকটা জানার �চষ্টা কির। 
ধরুন, মহাত্মা গান্ধীর চিরত্র—আমার সেঙ্গ তাঁর 
গড়েনর �কানও িমল �নই। তবুও আমােক পাট� 
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চিরেত্রর �চহারা, হাঁটা, বসা—এইসব আমার 
কােছ �াথিমক নয়। আিম �থেমই �চষ্টা কির 
তার মন �বাঝার। �স কী ভাবেছ, কীভােব িচ�া 
কের, �কান সামািজক স্তর �থেক এেসেছ, তার 

মানিসক গঠন �কমন—এসব আেগ বুিঝ। 
এইটুকুই আমার কােছ সবেচেয় গুরুত্বপূণ�। 
তারপের �সই মনটাই আমার শরীেরর মধ্য 

িদেয় ফুেট উঠেব। আিম চিরেত্রর শরীেরর আেগ 
মেনর িদকটা জানার �চষ্টা কির। ধরুন, মহাত্মা 

গান্ধীর চিরত্র—আমার সেঙ্গ তাঁর গড়েনর 
�কানও িমল �নই। তবুও আমােক পাট� করেত 
হেব। তখন যিদ আিম চিরেত্রর মন বুিঝ, তাঁর 

অবস্থান বুিঝ, �সই সময়টােত িতিন কী 
ভাবেছন, অথ�াৎ তাঁর মেতা ‘ভাবা’র �চষ্টা কির—
তেবই আিম তাঁর চিরেত্রর সেঙ্গ একাত্ম হেত 
পারব। তেব এই িবষয়গুেলার সেঙ্গ অনুভব 

�মলােনাটা জরুির। শুধুই তথ্য জানেলই �তা হয় 
না। �সই মানুষটার জায়গায় িনেজেক বসােত 

পারাটাই সবেচেয় জরুির। তারপর �তা 
কিস্টউম, লুক, শরীরী ভাষা—এসব িনেয় কাজ 

হয়। আমার মেন হয়, একজন অিভেনতা 
িহেসেব আমার �ধান দািয়ত্ব হে� চিরত্রিটর 
মানিসকতা আর হৃদয় �বাঝা। শুধু শরীরী ভিঙ্গ 

অনুকরণ কের অিভনয় করা সম্ভব নয়।







করেত হেব। তখন যিদ আিম চিরেত্রর মন বুিঝ, তাঁর 
অবস্থান বুিঝ, �সই সময়টােত িতিন কী ভাবেছন, অথ�াৎ 
তাঁর মেতা ‘ভাবা’র �চষ্টা কির—তেবই আিম তাঁর চিরেত্রর 
সেঙ্গ একাত্ম হেত পারব। আিম অিভনেয়র �স্তুিত িহসােব 
এগুেলাই কের থািক। তেব এই িবষয়গুেলার সেঙ্গ অনুভব 
�মলােনাটা জরুির। শুধুই তথ্য জানেলই �তা হয় না। �সই 
মানুষটার জায়গায় িনেজেক বসােত পারাটাই সবেচেয় 
জরুির। তারপর �তা কিস্টউম, লুক, শরীরী ভাষা—এসব 
িনেয় কাজ হয়। আমার মেন হয়, একজন অিভেনতা 
িহেসেব আমার �ধান দািয়ত্ব হে� চিরত্রিটর মানিসকতা 
আর হৃদয় �বাঝা। চিরত্রিট �ক, কী ভােব, কী চায়, তার 
আেবগ �কাথায়—এসব না বুেঝ শুধু শরীরী ভিঙ্গ অনুকরণ 
কের অিভনয় করা সম্ভব নয়। এটা িভতর �থেক আসেত 
হয়। 

��  ::  আআপপিনিন  চচিরিরত্রত্র  িনিনম�ম�াােণেণরর  সসমময়য়  ককীী  িনিনেজেজরর  ববাাস্তস্তবব  
অঅিভিভজ্ঞজ্ঞততাারর  উউপপরর  িনিনভ�ভ�রর  ককেরেরনন,,  ননাািকিক  মমূূললতত  ককল্পল্পননাারর  
উউপপরর??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : আসেল এটা একটা িমশ্রণ। িকছু িকছু ��েত্র 
আমার িনেজর বাস্তব অিভজ্ঞতা কােজ লােগ। িকন্তু সব 
চিরত্র �তা আিম জীবেন অনুভব কিরিন! �যমন—একিট 
ছিবেত আমার �মেয়র চিরত্র আেছ। বাস্তেব �তা আমার 
�কানও স�ান �নই। তাহেল আিম �সই অনুভবটা কীভােব 
ফুিটেয় তুিল? আিম তখন �যটা কির, �সটা হেলা—আমার 
িনেজর �দখা সম্পক�গুেলা �থেক অনুভব খুঁেজ আিন। 
�যমন, বাবা-�মেয়র �য সম্পক� আিম �দেখিছ বা আিম 
িনেজ স�ান িহেসেব �কমন। আমার বাবা-মার সেঙ্গ 
সম্পক�  বা আত্মীয়েদর সেঙ্গ সম্পেক�র অিভজ্ঞতা �থেক 
অেনকটা বুেঝ িনেত পাির। ��হ, মমতা, ভালবাসা—এসব 
�কবল িনিদ�ষ্ট সম্পক� �মেপ হয় না। আিম কারও �িত 
সহানুভূিতশীল হেত পাির, ��হ রাখেত পাির, �সটা বয়স, 
সম্পক�, সব িকছুেক ছািপেয়। �সই অনুভূিতগুেলার িমশ্রণ 
�থেকই আিম চিরেত্রর িভত গড়ার �চষ্টা কির।

��  ::  আআপপিনিন  �ত�তাা  অঅিভিভননেয়েয়রর  �ক�কাাননওও  ফফম�ম�াালল  ��িশিশ��ণণ  �ন�নননিনিন,,  
িঠিঠকক??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : হ্যাঁ, একদম িঠক। আিম �তা অ-�িশি�ত 
একজন অিভেনতা। �কানও িবশ্বিবদ্যালেয় অিভনয় বা 
িথেয়টার িনেয় পিড়িন। অিভনয় িশেখিছ মে� কাজ করেত 

করেত—doing through learning। পরবত�ী সমেয় 
িনেজর গরেজ অেনক পড়ােশানা কেরিছ, িকন্তু শুরুটা 
পুেরাপুির �্যাকিটক্যাল-ওিরেয়েন্টড িছল। তাই আিম সব 
সময় �চষ্টা কির, বাস্তব অিভজ্ঞতাগুেলােক িনেজর মেধ্য 
ধের রাখার। তেব এটাও িঠক বাস্তেব �কানও ঘটনা �দেখ 
বিল না—“এইটা আিম অিভনেয় কােজ লাগােবা!” এভােব 
�তা হয় না িবষয়টা। অিভজ্ঞতা িভতের জেম থােক, 
তারপের িঠক জায়গায় িঠক সমেয় �সগুেলা �বিরেয় আেস
—হয়েতা একটা সুেতায় টান পড়ল আর �সই অিভজ্ঞতা 
�টেন আনল। 
িকন্তু এজন্য খুব জরুির একটা িজিনস—non-
judgemental হওয়া। আিম যিদ জীবেনর �িত, মানুেষর 
�িত খুব জাজেমন্টাল হই, তাহেল �সই অিভজ্ঞতাগুেলা 
িভতের ধের রাখা কিঠন হেয় পেড়। একজন অিভেনতার 
মেন সহনশীলতা, গ্রহণ করার �মতা, অনুভেবর জায়গা 
�খালা রাখা খুব দরকার।

��  ::  মম��  আআরর  কক্য্যাােমেমররাা——দদুু''�ট�টাা  মমাাধধ্য্যেমেমইই  আআপপিনিন  ককাাজজ  
ককেরেরেছেছনন।।  মম��  অঅিভিভননয়য়  �থ�থেকেক  কক্য্যাােমেমররাারর  সসাামমেনেন  অঅিভিভননয়য়  
------  দদুুইই  ����েত্রেত্র  অঅিভিভননেয়েয়রর  মমাাত্রত্রাারর  ততাাররততমম্য্য  আআেছেছ।।  আআপপিনিন  
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এএইই  িবিবষষয়য়িটিটেকেক  ককীীভভাােবেব  সসাামমললাানন  ?? 
অিনব�াণ : এটা িস্কেলর ব্যাপার। আর �সটা একিদেন হয় 
না, করেত করেত আেস। আিম �তা মে� অেনক আেগ 
�থেকই অিভনয় করিছ। মে� দাঁিড়েয় যখন সংলাপ বিল, 
তখন আমােক ভাবেত হয় সামেনর �রা-�ত বসা দশ�ক 
�যন না ভােব আিম িচৎকার করিছ, আবার �শষ �রা �ত বা 
িপছেনর দশ�ক �যন িঠকভােব শুনেত পান—এই ব্যালান্সটা 
�তির করেত হয়।

এই িস্কলটা ক্যােমরার সামেন অবশ্য লােগ না। 
কারণ িসেনমায় আিম �য সংলাপ বলিছ, পের �সটা ডািবং 
হয়। �সখােন এতটা �েজকশন দরকার পেড় না, বরং 
সূক্ষ্মতার গুরুত্ব অেনক �বিশ।

আিম �সৗিমত্র চেট্টাপাধ্যায়, �দবশঙ্কর হালদার, 
�গৗতম হালদার, সুদীপা বসুেদর মেতা বড় মােপর 
অিভেনতােদর সেঙ্গ কাজ করার সুেযাগ �পেয়িছ। ওঁেদর 
�থেক �দেখ অেনক িকছু িশেখিছ। আিম সবসময় বিল, 
�শখার তািগদ িনেজর থাকা উিচত। �কউ সরাসির িশিখেয় 
�দেব না—“এইভােব অিভনয় কেরা, ওইভােব অিভনয় 

কেরা”—এমনটা বেল �দয় না। িকন্তু ওঁেদর সেঙ্গ মে� 
কাজ করেত করেত �চাখ-কান �খালা রাখেল অেনক িকছু 
িশেখ �ফলা যায়। ওঁেদর অিভনয় �দখেল �বাঝা যায়, 
কীভােব একটা সংলােপ �াণ আেস, কীভােব শরীর িনয়ন্ত্রণ 
করেত হয়, কীভােব আেবগ �বাঝােত হয়।

��  ::  আআপপিনিন  িকিক  িনিনেজেজেকেক  ‘‘স্বস্বাাভভাািবিবকক’’  অঅিভিভননেয়েয়রর  ধধাাররাারর  সসেঙ্গেঙ্গ  
যযুু��  মমেনেন  ককেরেরনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : আিম ‘স্বাভািবক অিভনয়’ কথাটা খুব 
সেচতনভােব ব্যবহার কির না। কারণ, অিভনয় মােনই �তা 
একটা িনম�াণ। তেব হ্যাঁ, আিম এমন অিভনয় করেত চাই 
�যটা দশ�েকর কােছ বাস্তব মেন হয়, �যন চিরত্রটা তার 
চারপােশই আেছ। তেব �িতিট নাটেক বা �য �কানও 
চিরেত্রর িনজস্ব ছন্দ থােক। �যমন আিম ‘মারীচ সংবাদ’-এ 
�য চিরেত্র অিভনয় কেরিছ, �সখােন সংলাপ ছেন্দ �লখা, 
তাই তার �টান-�েজকশন, উচ্চারণও আলাদা। অন্য 
নাটেক �সটা এেকবাের বদেল যােব। তাই সব িকছু িনভ�র 
কের �সঙ্গ আর ���াপেটর উপর।
আিম বলেত চাইিছ, ম� আর ক্যােমরার সামেন অিভনেয়র 
মেধ্য একটা বড় সুিবধা হে�—�টকেনালিজ। �স্টেজ �যমন 
আমােক িনেজর গলায় পুেরা হল কভার করেত হয়, 
িসেনমায় �সটা আমার দািয়ত্ব না। �েজকশন, শব্দ 
�পৌঁছেনা—সবটাই �যুি�র মাধ্যেম িনিশ্চত হয়। ফেল 
আমার কাজটা হেয় দাঁড়ায় িবশুদ্ধ অনুভব আর স্ব�ন্দ 
�কাশ। 

�স্টেজ আিম জািন �কাথায় দাঁড়ােল আেলা ভােলা 
আসেব, �কান িদক �থেক সহ-অিভেনতা আসেছ, �সেট 
�কাথায় কী রাখা আেছ—সব মুখস্থ থােক। িরহাস�াল �তা 
অেনক হয়। িথেয়টাের একটা সমস্যা হেলা—যত �বিশ 
িরহাস�াল কির, অিভনয়টা ততটাই �মকািনকাল হেয় 
যাওয়ার আশঙ্কা থােক। অথচ অিভনয়টা এমন হওয়া 
উিচত, �যন �সটা এই মুহূেত�ই ঘটেছ, �থমবােরর মেতা, 
দশ�কও �যন �সটাই অনুভব কেরন। 

তাই আিম �থেম িরহাস�াল কের সবটা আয়েত্ত 
িনেয় িনই। তারপর �চষ্টা কির িনেজেক খািনকটা 
'আনলান�' করেত—অথ�াৎ অিভনয়টা �যন টাটকা থােক, 
ইেম্প্রাভাইেজশেনর একটা �স্পস রািখ। সংলাপ, মুভেমন্ট 
সব িঠক থােক, িকন্তু অিভব্যি�েত থােক স্বতঃসূ্ফত�তা।
িকন্তু ি�েন �সই সুেযাগ �নই। অেনক সময় শু্যিটংেয়র 
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আেগই সবিকছু জানাও থােক না—�যমন, আজেকর দৃশ্য 
�কান ঘের হেব, �কাথায় বসেব চিরত্রটা, �সই ঘের �চয়াের 
বসা আেদৗ সম্ভব িক না—এইসব অেনক িকছু িরেয়ল 
টাইেম বুেঝ িনেত হয়। আেগ �থেক যিদ সব িকছু আিম 
�ভেব থািক দৃশ্যটা �কাথায় কীভােব হেব তাহেল আিম 
িনেজেক �বঁেধ �ফললাম। কারণ শু্যিটংেয় িগেয় হঠাৎ 
পিরিস্থিত বদলােল আমার অিভনেয়র গিত হািরেয় যােব।

��  ::  আআপপিনিন  ববললেলেলনন  ''ললাান�ন�  অঅ্য্যাা��  আআননললাান�ন�''——এএইই  িবিবষষয়য়টটাা  
এএককটটুু  বব্য্যাাখখ্য্যাা  ককররেবেবনন  ??  িসিসেনেনমমাারর  ����েত্রেত্র  িকিক  এএককইই  �ক�কৗৗশশলল  
আআপপিনিন  �ম�মেনেন  চচেলেলনন  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: অেনকটাই তাই। �যমন ধরুন, আজ আিম শু্যট 
করিছ আমার িলিভং রুেম, িকন্তু যিদ �সেট িগেয় �দিখ 
�সখােন বসার জায়গাই �নই, অথচ আিম আেগ �থেক িঠক 
কের �ফেলিছ বেস সংলাপটা বলব—তাহেল মুশিকল। তাই 
িসেনমার ��েত্র আিম অ�ত �স্তুত হই এইটা �ভেব �য, 
দৃেশ্যর কেম্পািজশন �যমন হেব �তমন ভােবই করব। িকন্তু 
শু্যিটং-এর আেগ িস্থর কের যাই না। আিম িনেজর মেধ্য 
�সই �স্পসটােক �খালা রািখ।

��  ::  মমে�ে�  ‘‘ততৎৎ��ণণাাৎৎ  ��িতিতি�ি�য়য়াা’’  এএববংং  িসিসেনেনমমাায়য়  ‘‘সসম্পম্পাাদদননাারর  
পপররববত�ত�ীী  রূরূপপাা��রর’’——এএইই  দদুু''িটিটরর  মমেধ্যেধ্য  �ক�কাাননটটাা  আআপপননাারর  
িশিশল্পল্পসসত্তত্তাােকেক  �ব�বিশিশ  আআককৃৃষ্টষ্ট  ককেরের  ??  �স�সে�ে�েত্রেত্র  �স্ট�স্টেজেজরর  মমেতেতাা  
িসিসেনেনমমাায়য়  আআপপিনিন  �স�সইই  ততাাৎৎ��িণিণকক  ��িতিতি�ি�য়য়াা  �ত�তাা  পপাানন  ননাা।।  
এএটটাা  িকিক  আআপপননাারর  ককাােছেছ  সসীীমমাাববদ্ধদ্ধততাা  মমেনেন  হহয়য়??
অঅিনিনব�ব�াাণণ : অবশ্যই। �স্টেজর সবেচেয় বড় পাওনা হেলা 
লাইভ িরঅ্যাকশন। একজন িশল্পী িহেসেব এটা ভীষণ 
তৃিপ্তদায়ক—দশ�েকর হািস, কান্না, স্তব্ধতা, �মাবাইেলর 
আওয়াজ—সব িকছু আমার অিভনেয় সরাসির �ভাব 
�ফেল। �যিদন একটাও �মাবাইল বােজ না, �সিদেনর 
অিভনয়টাই অন্যরকম হয়। আেরকটা িদন হয়েতা বারবার 
�থেম �যেত হে�, িবরি� হে�—তবু �সটা িনেয়ই পারফম� 
করেত হয়। অথ�াৎ দশ�কও িকন্তু আমার পারফরম্যােন্সর 
একটা গুরুত্বপূণ� অঙ্গ।
িসেনমায় আিম হয়েতা একটা দৃেশ্য অসাধারণ অিভনয় 
করলাম, িকন্তু �শষেমশ এিডেট ব্যবহার করা হেলা অন্য 
একটা শট। কারণ �সটা হয়েতা �টকিনক্যািল ভােলা িছল, 
অথবা ক্যােমরার অ্যােঙ্গল ভােলা িছল। তখন অিভেনতা 
িহসােব মেন হয়—'ইশ, এটা আরও ভােলা করা �যত'—

ঘের িফেরও মনটা খুঁত-খুঁত কের। িকন্তু �সে�েত্র আমার 
হােত আর িকছু �নই, সুেযাগও �নই। এটা গায়কেদর 
��েত্রও হয়—�রকড� হেয় িগেয়েছ, হয়েতা মেন হয় 
�কানও জায়গা যিদ আর একটু অন্যরকম কের গাইতাম ! 
�স্টেজ অবশ্য পেরর িদেনর অিভনয়টা আলাদা করার �চষ্টা 
করা যায়। ভােলা হেব িক না �সটা অন্য �শ্ন, িকন্তু একটা 
সুেযাগ থােক।

��  ::  ততাাহহেলেল  আআপপিনিন  বব্য্যি�ি�গগততভভাােবেব  �ক�কাানন  মমাাধধ্য্যেমেম  �ব�বিশিশ  
িশিশল্পল্পসসন্তুন্তুিষ্টিষ্ট  পপাানন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: সিত্য বলেত, লাইভ পারফম�্যান্স সবসমেয়ই 
অন্যরকম আনন্দ �দয়। �সই ইন্টায�া কশন, �সই মুহূেত�র 
উেত্তজনা, ভুল হেল সামেল �নওয়ার দ�তা, দশ�েকর সেঙ্গ 
�শয়ার করার অনুভূিত—সবিমিলেয় ম� একটা �বঁেচ 
থাকার জায়গা। তেব িসেনমাও আমােক িশিখেয়েছ অন্য 
এক রকম সংযম, সূক্ষ্মতা আর দৃিষ্টভিঙ্গ। ফেল আিম দুেটা 
মাধ্যমেকই ভােলাবািস, িকন্তু মে�র আকষ�ণ একটু 
আলাদা।

��  ::  আআপপিনিন  িকিক  ককখখননওও  এএককইই  চচিরিরত্রত্র  ববাাররববাারর  িনিনেজেজরর  মমেধ্যেধ্য  
পপুুননিন�িন�ম�ম�াাণণ  ককেরেরেছেছনন,,  ননততুুনন  দদৃৃিষ্টিষ্টেকেকাাণণ  �থ�থেকেক??  �য�যমমনন,,  এএেকেকরর  
পপরর  এএকক  এএেকেকনন  ববাাববুু  চচিরিরত্রত্রিটিট  িনিনেয়েয়  িসিসিরিরেজেজ  অঅিভিভননয়য়  ককররাারর  
সসমময়য়।।  
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: খুব জরুির �শ্ন। না হেল সিত্য বলেত কী, 
অেনক আেগই �বািরং হেয় �যত। একটা চিরত্র যখন 
আপিন বারবার করেছন, তখন গেল্পর িদকটা �তা 
পিরচালক বা িচত্রনাট্যকার সামলাে�ন, িকন্তু চিরত্রটােক 
�ােণ বাঁিচেয় রাখার দায়টা �তা মূলত অিভেনতার।
আমার কােছ এটা এক অন্যরকম চ্যােলঞ্জ। �থমত, এেকন 
বাবুর িকছু কমন �বিশষ্ট্য �তা থাকেতই হেব, যােত পেরর 
পেব� িগেয়ও মানুষ বুঝেত পাের, হ্যাঁ—এই �লাকটাই 
এেকনবাবু। �সই কিন্টিনউিট বজায় রাখেত হয়। িকন্তু 
�সটার মেধ্যও এমন িকছু �ঢাকােত হয় যােত মেন না হয়, 
আিম আেগরটাই শুধু িরে� করিছ।

��  ::  ততাাহহেলেল  ননততুুননত্বত্বটটাা  আআপপিনিন  িঠিঠকক  �ক�কাাথথাায়য়  আআেনেননন  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: নতুনত্বটা চিরত্রটার মেধ্যই খুঁিজ। �থমবার যখন 
এেকনবাবু কেরিছলাম, ২০১৮-�ত, তখন আিম চিরত্রটােক 
একভােব িচনতাম। িকন্তু এখন আিম তােক অন্যভােব 
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িচিন। তখন একরকম ‘�সাজাসা�া’ �লাক মেন হত। এখন 
বুিঝ, এেকন বাবুেক যতটা সরল মেন হয়, আসেল ততটা 
সরল িকন্তু নন। সরলতা তার একটা ‘অস্ত্র’। িতিন জােনন 
�কাথায় �ছেলমানুিষ �দখােত হেব, আর �কাথায় িনেজর 
বুিদ্ধেক সামেন আনেত হেব। মােন চিরত্রটা িনেজই একটা 
�যন অিভনয় কের চেল। �যমন ধরুন, অেনক িকছু বুেঝও 
িতিন না-�বাঝার ভান কেরন। বনু্ধরাও ওেক �বােঝন না 
পুেরাপুির। ওেদর কােছ সবিকছু �ধাঁয়াশা কের রােখন। 
অেনক িকছু �হেস উিড়েয় �দন, অথচ িভতের িভতের 
পুেরা ছক কেষ �ফেলন। এই ��ততা চিরত্রটােক রসােলা 
কের �তােল।
আিম িনেজই এেকন বাবুেক হয়েতা পুেরাপুির িচেন উঠেত 
পািরিন। সবসময় মাথায় রািখ—মানুষ �যমন সারাজীবন 
একজন মানুষেক িচেনও পুেরাটা বুঝেত পাের না, �তমিন 
আিম এেকনবাবুেকও পুেরাটা িচেনও িচনেত পাির না। 

আমার মেন হয়, কখনও িক আমরা এেকন 
বাবুেক �রেগ �যেত �দেখিছ? না। তাহেল িক তার মেধ্য 
রাগ �নই? অথবা মন খারাপ? আমরা �তা সবসময় 
�দেখিছ, িতিন িহউমার িদেয় সব �ঢেক �দন। িকন্তু ওঁর 
িভতের িক সিত্যই রাগ বা �কানও িরয়াকশন হয় না–এই 
�শ্নগুেলােক আিম character-এর future possibility 
িহেসেবই �রেখ িদই।

আসেল �িতবার একই চিরত্রেক আিবষ্কােরর 
অিভজ্ঞতা খুবই তৃিপ্তকর। এটা িঠক �যন এক মানুষেক 
�িত বার একটু একটু কের নতুন কের িচেন �নওয়া। 
আজও আিম বলব, এেকন বাবু চিরত্রটা জীব� আেছ 
কারণ ওর মেধ্য এখনও অেনক অিলগিল আেছ, �যগুেলা 
আমার এখনও �দখা হয়িন। �সই অজানা জায়গাটােকই 
আিম �রেখ িদই, কারণ �সটাই �তা আমার আগ্রহেক 
বাঁিচেয় �রেখেছ এবং দশ�েকর কােছও চিরত্রটােক নতুন 
কের উপস্থাপন করেত সাহায্য কের। তাই এেকন বাবু 
এখনও ক্লাি�কর নয়, বরং রহস্যময়। �স িনেজই একটা 
ধাঁধা! আর আিম, একজন অিভেনতা িহেসেব, �সই ধাঁধার 
উত্তর খুঁেজই যাি�…

��  ::  এএেকেকনন  ববাাববুু  চচিরিরেত্রেত্ররর  ����েত্রেত্র  আআপপিনিন  ককীীভভাােবেব  মমনন  ওও  
শশররীীররেকেক  ��স্তুস্তুতত  ককেরের  দদাারুরুণণ  ভভাােবেব  অঅিভিভননেয়েয়রর  ভভাাষষাায়য়  
রূরূপপাা��িরিরতত  ককেরেরনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এেকন বাবুেত রাজস্থােন একটা িসেকােয়ন্স 

িছল। তােত উট চড়ার একটা দৃশ্য আেছ। তখন আমার 
মেন হল, এই দৃশ্যটা দশ�কেদরেক ‘�সানার �কল্লা’-র 
�সই আইকিনক দৃেশ্যর কথা মেন কিরেয় িদেত পাের—
�যখােন �ফলুদা, �তাপেস, আর জটায়ু উেট উঠেছন। 
একথা িঠক �য, �কউ �কউ এেকন বাবু আর জটায়ুর 
মেধ্য অেনক িমল খুঁেজ পান। জটায়ুর একটা ছায়া 
পড়েছ এই চিরত্রটার উপর। আিম জািন, এই ধরেনর 
মুহূত�গুেলা দশ�কেক স্মরণ কিরেয় �দয় জটায়ুর িবখ্যাত 
িরঅ্যাকশনগুেলা। তখন আমার জন্য �শ্ন িছল—আিম 
কীভােব িরঅ্যাক্ট করব এেকন বাবু িহেসেব ? তখন যিদ 
আিম অিতির� নাটকীয় কের �ফিল, তাহেল মুশিকল। 
আবার �কউ ভাবেতই পােরন, আিম নকল করিছ 
জটায়ুেক বা ই�াকৃতভােব �রফােরন্স টানিছ। �সটা আিম 
একদম চাইিন। আিম তখন ভাবলাম, এেকন বাবু 
একজন �ট্র� পুিলশ অিফসার। িতিন �পশাদার, খুব 
স্মাট�। তার মেধ্য �ছেলমানুিষ বা হাস্যরস থােক িঠকই, 
িকন্তু যখন িতিন কােজ থােকন, তখন িতিন িসিরয়াস।
উেটর িপেঠ চড়াটা যিদ এক অংেশর জন্য হািসর বা 
অস্বিস্তর কারণও হয়, তাও আিম িঠক কেরিছলাম—
এেকন বাবু �সাজাসা�া উেঠ যােবন, �কানও ভয় বা 
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সংেকাচ ছাড়া। কারণ �যই মুহূেত� িতিন কাউেক ধাওয়া 
করেছন, কাউেক তাড়া করেছন, তখন িতিন হািসর পাত্র 
নন, বরং একজন দ� �গােয়ন্দা। �স উট �হাক বা 
�হিলক�ার, অিভেনতা িহেসেব িসদ্ধা� িনেত হয়—
এেকন বাবু �য �কানও অেচনা জায়গায় �কমন ব্যবহার 
করেবন! িতিন ভয় পােবন, নািক অভ্যস্তভােব 
সামলােবন!

��::  আআপপননাারর  অঅিভিভননেয়েয়  িফিফিজিজকক্য্যাালল  এএক্সক্সে�ে�শশনন  ওও  মমুুেখেখরর  
অঅিভিভবব্য্যি�ি�রর  এএককটটাা  �জ�জাাররাােলেলাা  ��ভভাাবব  থথাােকেক।।  আআপপিনিন  ককীীভভাােবেব  
এএইই  বব্য্যাাললাান্সন্সটটাা  �ত�তিরির  ককেরেরনন  ??  িবিবেশেশষষ  ককেরের,,  এএেকেকনন  ববাাববুুরর  
মমেতেতাা  িরিরঅঅ্য্যাাককশশনন--��ববণণ  চচিরিরেত্রেত্র  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এটা সিত্য, এেকনবাবু খুব িরঅ্যাকিটভ একজন 
মানুষ। িকন্তু আিম আলাদা কের শরীরী ভাষা বা 
এক্সে�শন িনেয় কখনও ভািব না। আিম যখন �কানও 
চিরেত্র অিভনয় কির—িথেয়টার �হাক বা িসেনমা—�থেমই 
আিম খুঁেজ �বর করেত চাই এই মানুষটা �ক? �স কীভােব 
িচ�া কের, তার মানিসক গঠন �কমন, িকেস �স খুিশ হয় 
বা �রেগ যায়। এই �শ্নগুেলার উত্তর খুঁজেত খুঁজেতই তার 
শরীরী ভাষা, তার বসার ধরন, হাঁটার গিত বা কথা বলার 
ভিঙ্গ—এসব আপনােতই গেড় ওেঠ। আলাদা কের ‘ও 
�কমন হাঁটেব’—এই িনেয় আিম খুব সেচতন হই না।

তেব অবশ্যই, যিদ �কানও চিরেত্রর আেগ �থেক 
িকছু ‘িপিকউিলয়ার’ ব্যাপার �লখা থােক, �যমন িকছু 
অভ্যাস বা হাবভাব—তাহেল �তা �সটােক ধরেতই হয়। 
আিম মূলত �চষ্টা কির চিরত্রটােক সেত্যর কাছাকািছ িনেয় 
�যেত। শরীর ও মুখ �তা আসেল মেনর এক্সেটনশন। তাই 
মনটা িঠকঠাক বুঝেলই বািকটা এেস যায়। 

��  ::  আআপপননাারর  �ক�কাাননওও  স্বস্বেপ্নেপ্নরর  চচিরিরত্রত্র  আআেছেছ,,  �য�যটটাা  আআপপিনিন  
অঅিভিভননয়য়  ককররেতেত  চচাানন  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: না, িবেশষ �কানও ‘স্বেপ্নর চিরত্র’ আমার �নই। 
তেব হ্যাঁ, জিটল চিরত্র আমােক খুব টােন। বাস্তেব �যমন 
মানুষ একমািত্রক (monolithic) হয় না, সবারই অেনক 
স্তর থােক—�তমিন চিরত্রও যিদ স্তরিবিশষ্ট হয়, layered 
হয়, আিম তােতই আগ্রহ পাই। ডাক� ক্যােরক্টার, �গ্র 
�শেডর চিরত্র—এইসব আমােক �বিশ টােন। কারণ 
�সখােন অেনক িকছু অনুসন্ধােনর একটা জায়গা থােক। 
�যমন আিম ‘�ধান’ ছিবেত �য চিরত্র কেরিছ, �সটােক 

�লােক িভেলন বলেব, িকন্তু আিম �সখােন পিজিটভ িকছু 
�দখেত �পেয়িছলাম। আিম �যসব তথাকিথত িভেলন বা 
�নিতবাচক চিরত্র কেরিছ, �সগুেলােত অিভনয় করেত 
আমার খুব ভােলা �লেগেছ। 

আিম িবশ্বাস কির—এমন �কানও মানুষ �নই, �য 
সকােল উেঠ ভােব, ‘চেলা আজ একটা খারাপ কাজ কির।’ 
আমরা যােদর 'িভেলন' বিল, তােদর �চােখ িকন্তু তারা 
িনেজই িঠক। তারা হয়েতা িবশ্বাস কের �য তারা যা 
করেছ, �সটাই ন্যায্য। �সটা হয়েতা সমােজর �চােখ ভুল, 
িকন্তু তােদর �চােখ �তা নয়। �সে�েত্র আিম সবসময় খুঁেজ 
�বর করার �চষ্টা কির—এই মানুষটা �কন এমন করেছ? 
তার িনেজর মেধ্য িক যুি� আেছ? কীভােব �স িনেজর 
আচরণেক �বধ মেন করেছ?

� : মেন হে� আপিন চিরেত্রর িভতের ঢুেক তার 
‘লিজক্যাল �মকািনজম’ �বােঝন।
অিনব�াণ : একদম তাই। আমার অিভনয় মূলত তার 
উপরই দাঁিড়েয়—মানুষটা কীভােব িচ�া কের --- আিম যিদ 
�সটার �খাঁজ না পাই, তাহেল আিম �সই চিরত্রেক িবশ্বাস 
করেত পাির না। আর আিম যিদ িবশ্বাস না কির, দশ�ক 
�কন করেব !

��  ::  এএেকেকননববাাববুু  চচিরিরত্রত্রটটাা  িনিনেয়েয়  এএককটটাা  ��শ্নশ্ন  ককররেতেত  চচাাইই।।  
আআপপিনিন  �ত�তাা  অঅেনেনকক  �ছ�ছাাটটেবেবললাা  �থ�থেকেকইই  অঅিভিভননয়য়  ককররেছেছনন,,  
িকিকন্তুন্তু  ��েফেফশশননাািলিল  এএইই  চচিরিরত্রত্রটটাা  হহঠঠাাৎৎ  ককেরের  এএততটটাা  জজননি�ি�য়য়  
হহেয়েয়  উউঠঠেবেব  �স�সটটাা  িকিক  আআেগেগ  �থ�থেকেক  আআন্দন্দাাজজ  ককররেতেত  
�প�পেরেরিছিছেলেলনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এেকবােরই না। আিম �কােনািদন কল্পনাও 
কিরিন �য ‘এেকনবাবু’ এতটা জনি�য় হেব, আর দশ�করা 
এতটা ভােলাবাসেব। এটা আমার জন্য খুবই আনেন্দর ও 
কৃতজ্ঞতার একটা ব্যাপার। আমরা একটা চিরত্র সৃিষ্ট কির, 
িকন্তু �সটা দশ�কেদর হৃদেয় কীভােব �পৌঁছেব, �সটা �তা 
আেগ �থেক বলা যায় না। �সটা যখন হয়, তখন খুব 
ভােলা লােগ। আমােদর িটেমর �কউই এটা আেগ �থেক 
আন্দাজ করেত পােরিন। এই সাফল্যটা শুধু আমার একার 
না, পুেরা �্যা�াইিজটার। আমরা এই ধরেনর �গােয়ন্দা 
চিরেত্রর সেঙ্গ খুব একটা পিরিচত না।

হ্যাঁ, আমােদর বাঙািলেদর �তা �গােয়ন্দার অভাব 
�নই—�ফলুদা, �ব্যামেকশ, িকরীিট... �েত্যেকরই আলাদা 
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আলাদা স্টাইল আেছ। িকন্তু �সগুেলােক যিদ একটা িনিদ�ষ্ট 
ব্র্যােকেট রাখা যায়, তাহেল এেকন বাবু একদমই 
অন্যরকম। তার অ্যাে�াচ, তার উপিস্থিত, তার �কৗতুক—
সব িকছুই আলাদা।

আমরা এরকম একটা ‘বাঙািল’ �গােয়ন্দা চিরত্র 
আেগ �দিখিন, �যটা simultaneously quirky এবং 
relatable। এই সাফল্যটা এটা িটম effort িছল। আর 
সাফল্য �তা একজেনর জন্য আেস না, অেনক ফ্যাক্টর কাজ 
কের। িকন্তু এেকন বাবু চিরত্রটার মেধ্যই এমন িকছু িছল, 
�যটা দশ�ক খুব সহেজ গ্রহণ কেরেছ।
২০১৮-�ত যখন কাজ শুরু হয় তখন অেনেক সিন্দহান 
িছল �য এটা আেদৗ দশ�েকর পছন্দ হেব িকনা। িকন্তু 
পরবত�ী সমেয় �দখা �গল দশ�ক দারুণভােব গ্রহণ কেরেছ। 
এখন যিদ বিল, আমার অিভনীত চিরত্রগুেলার মেধ্য এেকন 
বাবু সবেচেয় পপুলার, তাহেল ভুল বলব না। এটা একজন 
অিভেনতার কােছ িবশাল ব্যাপার �য রাস্তায় �কউ িচেন 
�ফলেছ। একজন অিভেনতার একটা �গাপন ই�া থােকই
—‘�লােক িচনেব’, ‘�লােক বলেব ওই �য…’। এই 

জায়গাটায় এেকন বাবু আমােক �পৌঁেছ িদেয়েছ।
�াইমািরিল, এেকন বাবু িসিরেজর পিরচালনা 

কেরেছন জয়দীপ মুখািজ�। এছাড়াও অিনব�াণ মিল্লক, 
অনুপম হির, অিভিজৎ �চৗধুরীর মেতা পিরচালকেদর সেঙ্গ 
কাজ কেরিছ। তারা �েত্যেকই আমােক ভরসা কেরেছন। 
এেকন বাবুর আেগ আিম িথেয়টাের িছলাম, পড়াতামও। 
িকন্তু এই চিরত্রটার মাধ্যেম িমিডয়ােত আমার একটা 
পিরিচিত �তির  কেরেছ। 

��  ::  আআববাারর  এএককটটুু  জজটটাায়য়ুু  ��সসেঙ্গেঙ্গ  আআিসিস।।  জজটটাায়য়ুু  চচিরিরেত্রেত্র  
অঅিভিভননয়য়  ককররাারর  সসমময়য়,,  আআপপিনিন  ককীীভভাােবেব  কক্য্যাােরেরক্টক্টাারর  মম্য্যাািপিপংং  
ককেরেরিছিছেলেলনন  ??  পপূূব�ব�ববত�ত�ীী  অঅিভিভেনেনততাােদেদরর  ভভাারর  ককখখননওও  আআপপননাারর  
মমেনেন  অঅস্বস্বিস্তিস্তরর  সসৃৃিষ্টিষ্ট  ককেরেরিছিছলল??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: অবশ্যই সে�াষ দত্ত একটা benchmark। উিন 
�য উচ্চতায় িনেয় িগেয়েছন জটায়ু চিরত্রেক, �সটা ছুঁেত 
পারা বা ছািড়েয় যাওয়া কখনও কারও পে� সম্ভব নয়। 

একদম শুরুেতই বিল, আিম কখনও ভািবিন �য 
আিম �কানও আইকিনক চিরেত্র অিভনেয়র সুেযাগ পাব। 
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এেকন বাবু করেত িগেয় অেনেকই বেলিছেলন �য আমার 
লুক, কিস্টউম—সব িকছুেতই একটা জটায়ু-র ছাপ আেছ। 
িমিডয়ােতও তখন িলখেত শুরু করল — “আমরা �বাধহয় 
নতুন জটায়ু �পেত চেলিছ।” আিম এগুেলা খুব একটা 
িসিরয়াসিল িনইিন। আি�েমটিল, সৃিজত মুখািজ� যখন 
আমােক বলেলন — “আিম জটায়ু িহেসেব �তামােক 
ভাবিছ,” তখন অবশ্যই আিম খুব খুিশ হেয়িছলাম। িকন্তু 
আিম �থেমই বুেঝ িগেয়িছলাম — যিদ আিম সে�াষ 
দত্তেক নকল করার �চষ্টা কির, তাহেল কাজটা আমার 
পে� অসম্ভব হেয় যােব। ওঁর মেতা ‘towering 
presence’ বাংলা িসেনমায় খুব কমই �দখা িগেয়েছ।
আিম িনেজ এখনও মেন কির, জটায়ু মােনই সে�াষ দত্ত। 
এটা অস্বীকার কির না। বরং িনেজেক বিল—আমার 
�সৗভাগ্য �য, আিম এমন একটা চিরেত্র অিভনয় করার 
সুেযাগ �পেয়িছ। আমার কােছ চ্যােলঞ্জ িছল—�যন �সটা 
সে�াষ দেত্তর ব্যথ� অনুকরণ না হয়। �সটা হেল তা 
দশ�েকর জন্যও হতাশার, আমার জন্যও। সৃিজত আমােদর 
শুরু �থেকই বেলিছেলন — কাউেক নকল করেব না। 
িনেজরা চিরত্রটা বুেঝ, িনেজর মেতা কের �তির কেরা।
এটা আমােদর জন্য খুব গুরুত্বপূণ� িছল — আমােদর 
স্বাধীনতা �দওয়া হেয়িছল। �সই কারেণই আমরা িকছুটা 
নতুন ইন্টারি�েটশন করেত �পেরিছ, �ন্দ্বও হেয়েছ, 
আেলাচনাও হেয়েছ। িকন্তু এই স্বাধীনতা আমােদর 
আত্মিবশ্বাস �তির কেরেছ।

জটায়ুেক আিম সবসময় একজন �সাজা-সরল, 
রিসক, �াণব� বাঙািল িহেসেব �দেখিছ। এেকবাের হৃদয় 
�থেক ভােলা মানুষ। আিম �সই িদকটা ধের অিভনয় করার 
�চষ্টা কেরিছ। �কউ �কউ পছন্দ কেরেছন, �কউ কেরনিন। 
তুলনা হেব, �সটা জানতাম। িকন্তু �সটা িনেয় খুব একটা 
িবচিলত হইিন।

এই �সেঙ্গ আমার িথেয়টােরর অিভজ্ঞতা মেন 
পেড়। আিম �তা �কাথাও �কােনা ফম�াল �ট্রিনং িনইিন, 
িথেয়টার করেত করেতই �শখা। �সই জািন�েত আমার 
সবেচেয় বড় িশ�ক িছেলন অরুণ মুেখাপাধ্যায় — 
‘�চতনা’-র পিরচালক। উিন বলেতন — “অিভনয় করেত 
িগেয় কাউেক ইমে�স করার �চষ্টা �কােরা না। �সটা 
পিরচালক �হাক বা দশ�ক—কাউেকই না।” এটা আমার 
জীবেনর একটা মূলমন্ত্র হেয় িগেয়েছ। আিম বরাবর �চষ্টা 
কির বুেঝ অিভনয় করার, কাউেক ‘তাক লাগােনা’র জন্য 

না। �ন্দ্ব আসেতই পাের, তখন আিম পিরচালেকর সেঙ্গ বা 
সহ-অিভেনতার সেঙ্গ আেলাচনা কির, িকন্তু উে�শ্য 
একটাই থােক — সেত্যর কােছ �পৌঁছােনা।

��  ::  সসাািহিহতত্য্য--িনিনভ�ভ�রর  চচিরিরেত্রেত্র  অঅিভিভননয়য়  ককররাা  �ব�বিশিশ  চচ্য্যাােলেলঞ্জঞ্জ  ববেলেল  
আআপপননাারর  মমেনেন  হহয়য়??  ননাািকিক  িবিবষষয়য়টটাা  ততুুললননাামমূূললকক  �স�সাাজজাা,,  
ককাাররণণ  �ল�লখখকক  আআেগেগ  �থ�থেকেকইই  চচিরিরেত্রেত্ররর  সসূূক্ষ্মক্ষ্ম  িডিডেটেটেলেলরর  ববুুনননন  
ককেরের  �র�রেখেখেছেছনন।।  
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এটা িনভ�র কের। এেকন বাবুর ��েত্র বিল—
যখন �থম িসজন করিছলাম, তখন আিম আসেল 
সুজনবাবুর (সুজন দাশগুপ্ত) �লখা গল্প পিড়িন। �থেম শুধু 
িচত্রনাট্য পেড়িছলাম। আমােক তখনই বলা হেয়িছল—
গেল্পর এেকন বাবু আর ি�ে�র এেকন বাবু একটু 
আলাদা। তাই আিমও িঠক করলাম, আেগ গল্প না পড়াই 
ভােলা। না হেল মাথায় �ন্দ্ব �তির হেব। আমার ল�্য িছল, 
িচত্রনােট্যর িভিত্তেত চিরত্রটােক �বাঝা। ওখােন �যভােব 
চিরত্রটা উপস্থািপত হেয়েছ, �সটা ধেরই আিম আমার 
অিভনয় �তির কেরিছ। িনশ্চয়ই উপন্যাস বা গল্প পড়েল 
একটা ব্যাকগ্রাউ� �তির হয়, �সটা সাহায্যও কের। িকন্তু 
মূল িনভ�রতা রাখেত হয় িচত্রনােট্যর উপর, কারণ আমােক 
�তা ি�� অনুযায়ী অিভনয় করেত হেব। তাই আিম �চষ্টা 
কির ি�� �থেকই চিরত্রটােক গভীরভােব ধরার। আমার 
উল্লাস মিল্লেকর কািহিন �থেক ‘ডুগডুিগ’-র চিরত্রটােক 
দারুণ ইন্টােরিস্টং �লেগিছল। আমার পড়েতও খুব ভােলা 
�লেগিছল। ওই চিরত্রটার মেধ্য এত �লয়ার আেছ �য কী 
বলব!  

��  ::  সসংংললাাপপহহীীনন  মমুুহহূূেত�েত�  আআপপিনিন  ককীীভভাােবেব  অঅিভিভবব্য্যি�ি�েকেক  দদাাঁঁড়ড়  
ককররাানন??  ককাাররণণ  অঅিভিভননেয়েয়রর  ����েত্রেত্র  iinntteerrnnaall  ttiimmiinngg  
িবিবষষয়য়টটাা  খখুুবব  গুগুরুরুত্বত্বপপূূণ�ণ�।।  
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এটা খুব ইম্পট�্যান্ট। তেব এটা একটা িজিনস–
ধেরা, িতনজন অিভেনতা আেছন একটা দৃেশ্য। তাঁেদর 
িতনজেনর িঠকঠাক িটউিনং আেছ, �সে�েত্র ইন্টারন্যাল 
টাইিমংটা সুন্দরভােব করার অবকাশ থােক। আবার যখন 
অন্য একজন অিভনয়টা অন্যরকম করল, �সে�েত্র তার 
সেঙ্গ তাল িমিলেয় যিদ না অিভনয় কির তাহেল পুেরা 
দৃশ্যটাই খারাপ হেয় যােব। 

��  ::  আআপপিনিন  িকিক  মমেনেন  ককেরেরনন,,  হহাাসস্য্যররেসেসরর  িভিভততেরের  গগভভীীরর  
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�ব�বদদননাা  অঅথথববাা  জজীীববনন  �ব�বাাধধ  ননাা  থথাাককেলেল  সসিত্যিত্যককাােরেররর  ককেমেমিডিড  
সসম্ভম্ভবব  ননয়য়??  �স�সইই  িবিবষষয়য়িটিটেকেক  পপদ�দ�াায়য়  ককীীভভাােবেব  ফফুুিটিটেয়েয়  
�ত�তাােলেলনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এেকবােরই তাই। আিম িবশ্বাস কির, 
সিত্যকােরর কেমিডর িভতের একটা ট্র্যািজক উপাদান 
থােক। চািল� চ্যাপিলন �থেক শুরু কের যাঁরা িবশ্বমােনর 
কেমিডয়ান, তাঁেদর সবার কােজই একটা দারুণ 
জীবনেবাধ থােক। হাস্যরস �যন একটা ঢাকনা—যার নীেচ 
অেনক না বলা কথা থােক।

��  ::  ককেমেমিডিডেকেক  অঅেনেনকক  সসমময়য়  ‘‘সসহহজজ’’  ববাা  ‘‘হহাাললককাা’’  ধধররেনেনরর  
অঅিভিভননয়য়  ববেলেল  মমেনেন  ককররাা  হহয়য়,,  আআপপননাারর  অঅিভিভমমতত??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এইটাই সবেচেয় বড় ভুল। কেমিড হে� 
সবেচেয় কিঠন অিভনয়। একটু এিদক-ওিদক হেল �সটা 
িস্টিরওটাইপ, বিড �শিমং, বা খুব �মাটা দােগর হেয় যায়। 
টাইিমং, ছন্দ, গিত — সবিকছু িনখুঁত না হেল কেমিড 
িঠকঠাক দাঁড়ায় না।

আমােদর �দেশ এখনও িসিরয়াস অিভনয়েক 
�বিশ ময�াদা �দওয়া হয় না, আর কেমিডেক একটা নীচু 
স্তেরর ব্যাপার িহেসেব �দখা হয়। িকন্তু িবেদেশ একজন 
কেমিডয়ানেক সবেচেয় দ� অিভেনতা িহেসেব িবেবচনা 
করা হয়।

কেমিড আেস ‘ল্যাপস অফ লিজক’ �থেক। 
�যখােন �যটা হওয়ার কথা না, �সটা হঠাৎ ঘেট যায় — 
�সই �মােমন্ট �থেকই কেমিড �তির হয়। এটা বুেঝ করেত 
পারাটাই কিঠন ব্যাপার। 

��  ::  সসংংললাাপপ  ববললাারর  সসমময়য়  আআপপিনিন  ককীীভভাােবেব  শশেব্দেব্দরর  গগিতিত,,  
উউচ্চচ্চাাররণণ,,  �থ�থেমেম  যযাাওওয়য়াােকেক  ((ppaauussee))  পপিরিরককল্পল্পননাা  ককেরেরনন  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: না, আিম খুব একটা মাক� কের রািখ না। বরং 
আিম �চষ্টা কির, সংলােপর 'বিড ল্যাঙু্গেয়জ'টা িনেজ 
অনুভব করেত। আিম �যটা বিল— এক ধরেনর ‘হাফ-
�বকড’ �স্তুিত িনেয় থািক। মােন পুেরাপুির �তির না, 
আবার এেকবাের �স্তুিতহীনও না। মাঝামািঝ জায়গাটা 
আমার �বিশ কাজ কের। কারণ �বিশ �স্তুত থাকেল �সটা 
অেনক সময় �মকািনক্যাল হেয় যায় বেল আমার মেন হয়।

��  ::  আআপপিনিন  িকিক  ককখখেনেনাা  কক্য্যাােমেমররাারর  সসাামমেনেন  ইইেম্প্রেম্প্রাাভভাাইইজজ  
ককেরেরেছেছনন  ??  পপিরিরচচাাললেকেকরর  �থ�থেকেক  �স�সইই  স্বস্বাাধধীীননততাা  ককীীভভাােবেব  

আআদদাায়য়  ককেরের  িনিনেতেত  হহয়য়  ববেলেল  আআপপননাারর  মমেনেন  হহয়য়??  
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: আিম সাধারণত ি�ে�র সংলােপ খুব �বিশ 
পিরবত�ন কির না। যিদ মেন হয় �কানও সংলাপ চিরেত্রর 
সেঙ্গ যাে� না, তাহেল আেগ �থেকই পিরচালেকর সেঙ্গ 
আেলাচনা কির। ইেম্প্রাভাইেজশেনর জায়গা অবশ্যই আেছ, 
িকন্তু �সটা এমনভােব করা উিচত যােত সহ-অিভেনতারা 
বা দৃেশ্যর গিত িবি�ত না হয়। কারণ, একটা গ্রুপ 
পারফম�্যােন্স হঠাৎ িকছু �যাগ করেল বািকরা িবভ্রা� হেয় 
পড়েত পােরন। আিম মেন কির, ইেম্প্রাভাইজ করা 
অবশ্যই করা যায়, িকন্তু তার একটা মাপ থাকা দরকার। 
কতটুকু করেল �সটা পিরচালেকর দৃিষ্টভিঙ্গর সেঙ্গ খােপ 
খায়, �সটা বুঝেত হয়। এটা একটা ব্যালান্স। চিরেত্রর সেঙ্গ 
সংেযাগ রাখাও জরুির, আবার পুেরাপুির িনেজ �থেক িকছু 
�যাগ করেলও �সটা �যন �টান বা ন্যােরিটভ �থেক িবচু্যত 
না হয়।

��  ::  িরিরহহাাস�স�াালল  �ক�কমমনন  গুগুরুরুত্বত্বপপূূণ�ণ�  আআপপননাারর  জজনন্য্য  ??  আআপপিনিন  িকিক  
��িতিতববাারর  চচিরিরেত্রেত্ররর  গগভভীীেরের  যযাাওওয়য়াারর  জজনন্য্য  িরিরহহাাস�স�াালল  ববাা  
মমিনিনটটেরের  িনিনেজেজেকেক  ননততুুনন  ভভাােবেব  �ত�তিরির  ককররেতেতনন??  ততেবেব  
চচললিচ্চিচ্চেত্রেত্র  এএইই  সসুুেযেযাাগগটটাা  �ত�তাা  ককমম,,  �স�সে�ে�েত্রেত্র  আআপপিনিন  ককীী  
ককেরেরনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: হ্যাঁ, আিম যখন িরহাস�াল বা মিনটর কির, তখন 
চিরত্রটা িনেয় আিম যা ভাবিছ, �সটাই সরাসির বলার �চষ্টা 
কির। সংলােপর �যটুকু সূক্ষ্মতা আেছ—মােন �কাথায় 
থামেবা, �কাথায় �জার �দেবা বা �কমনভােব বলেবা—এই 
িজিনসগুেলা আিম খুব স্বাভািবক রাখার �চষ্টা কির।
 
��  ::  আআপপিনিন  িকিক  আআললাাদদাা  ককেরের  �ক�কাাননওও  �ম�মিডিডেটেটশশনন  ববাা  
ককননেসেসে�ে�শশনন  ববাাড়ড়াােনেনাারর  ��স্তুস্তুিতিত  �ন�ননন??  এএখখননককাারর  সসমময়য়টটাা  
খখুুববইই  অঅিস্থিস্থরর——িবিবেশেশষষ  ককেরের  যযাাররাা  ননততুুনন  অঅিভিভননয়য়  শুশুরুরু  
ককররেছেছননাা,,  ততাাঁঁেদেদরর  মমেধ্যেধ্য  অঅেনেনেকেকইই  এএককাাগ্রগ্রততাা  ধধেরের  ররাাখখেতেত  
পপাাররেছেছনন  ননাা।।  এএইই  দদুুিনিনয়য়াায়য়  িনিনেজেজরর  মমননঃঃসসংংেযেযাাগগ  িঠিঠকক  ররাাখখাারর  
জজনন্য্য  আআপপিনিন  িনিনেজেজ  ককীী  ককেরেরনন??  ববাা  ককীী  পপররাামমশ�শ�  �দ�দেবেবনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: আসেল আিম িঠক পরামশ� �দওয়ার মেতা �কউ 
নই। আিম িনেজেক �কানও গুরু বা খুব িবজ্ঞ মানুষ 
ভাবেত চাই না। আিম শুধু আমার অিভজ্ঞতা �থেক যা 
কির, �সটাই বলেত পাির।

আমার জন্য শুধু অিভনয়টাই মুখ্য নয়—জীবনেক 
আিম কীভােব �দিখ, মানুষেক কীভােব �দিখ, �সটাও সমান 

সা�াৎকার

১৯



গুরুত্বপূণ� এবং আিম অিভনয়টা করিছ খ্যািতর জন্য, নািক 
ভােলাবাসা �থেক—এই �শ্নগুেলা িনেয় আিম িনেজেকই 
মােঝ মােঝ িজেজ্ঞস কির।

অেনেকই খুব দ্রুত খ্যািত �পেত চায়, অিভনয়েক 
একটা �মেটিরয়াল �গাল পূরেণর হািতয়ার িহেসেব �দেখ। 
�সটা আিম বলিছ না �য ভুল —শুধু বলিছ, আেগ িনেজেক 
�বাঝা দরকার।

আিম িনেজ খুবই সাধারণভােব জীবন যাপন 
কির। আিম িনেজর মেধ্য থাকেত পছন্দ কির, অেনক 
িকছুেত িনেজেক জড়াই না। আিম মেন কির, একজন 
অিভেনতার শুধু অিভনয় জানেলই হেব না, তার একটা ব্রড 
আউটলুক থাকা দরকার—সমাজ, মানুষ, �কৃিত, ইিতহাস, 
দশ�ন, মনস্ত�—সবিকছু িনেয় আগ্রহ থাকা উিচত। 
পড়ােশানার অভ্যাস থাকা উিচত, শুধু অিভনেয়র বই না, 
আরও অেনক িকছু। 

আমার মেত, আমােদর চারপােশ যা ঘটেছ, তার 
সবিকছু �থেকই �শখা যায়। িকন্তু �শখার জন্য িনেজর 
মনটা �খালা রাখেত হয়। আিম �মিডেটশন কির না িঠকই, 
িকন্তু আিম খুব সরলভােব বাঁিচ—আিম �চষ্টা কির কারও 
অপকার না করেত, িনেজর মনেক শা� রাখেত। এই 
সরলতাই আমার একাগ্রতার জায়গা �তির কের �দয়। 
আলাদা কের কনেসে�শেনর জন্য িকছু করেত হয় না।

আিম কােজর ব্যাপাের খুব সৎ থাকার �চষ্টা কির
—একজন অিভেনতা িহেসেব এবং একজন মানুষ িহেসেব। 
অেনক িকছুর সেঙ্গ আপস না করায় আমার পথটা হয়েতা 
একটু কিঠন হয়, তবুও আিম মানিসক শাি�েক �াধান্য 
িদই।

��  ::  িবিবগগতত  িদিদেনেনরর  �ক�কাাননওও  ঘঘটটননাা  ববাা  সসাাম্প্রম্প্রিতিতককককাােলেলরর  
�ক�কাাননওও  অঅিভিভজ্ঞজ্ঞততাা  িকিক  ককখখননওও  আআপপননাারর  অঅিভিভননেয়েয়রর  দদৃৃিষ্টিষ্টভভিঙ্গিঙ্গ  
পপাাে�ে�  িদিদেয়েয়েছেছ??  িকিকংংববাা  আআপপিনিন  ননততুুনন  ভভাােবেব  �ভ�ভেবেবেছেছনন  
আআপপননাারর  অঅিভিভননয়য়  স্টস্টাাইইলল  িনিনেয়েয়  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: আিম আলাদা কের িনেজেক বদলােনার �চষ্টা 
কিরিন, িকন্তু আমার িবশ্বাস, �িতিদনই আিম একটু একটু 
কের বদলাই। চারপােশ �যটা ঘটেছ, �সগুেলার �ভাব 
িনশ্চয়ই পড়েছ আমার মেধ্য—�সটা হয়েতা আিম কারও 
সেঙ্গ �শয়ার কির না, িকন্তু আমার িভতের জেম থােক।
আিম খুব �বিশ �ভাকাল নই, কাউেক উপেদশ �দওয়ার 
মেতা অবস্থায় িনেজেক ভািব না। আিম কখেনাই বিল না, 

'এইটা ভুল, এইটা কেরা না,' বা 'আিম যা বলিছ �সটাই 
িঠক।' আমার িবশ্বাস, িভন্নমেতর �িত শ্রদ্ধা থাকা খুব 
দরকার।

আমার এই �চষ্টাটা সবসময় থােক �য আিম �যন 
আজেকর িদেন কালেকর �চেয় একটু ভােলা মানুষ হেয় 
উঠেত পাির। এটা আিম ভীষণ সেচতনভােব কির, যােত 
আমার মানুষ অিনব�াণ চ�বত�ী না দুব�ল হয়, �যন আমার 
�কানও চািরিত্রক িবচু্যিত না ঘেট। কারণ আিম িবশ্বাস 
কির, একজন অিভেনতার ব্যি�সত্তা এবং মানিবক সত্তা—
এই দু'িট আলাদা হেলও এেক অপরেক �ভািবত কের। 
তাই আিম �চষ্টা কির, মানুষ অিনব�াণ �যন ভােলা থােক, 
সৎ থােক, সংেবদনশীল থােক। তাহেলই অিভেনতা 
অিনব�াণও আপনােতই িঠক থাকেব দশ�েকর কােছ।

��  ::  আআপপননাারর  অঅিভিভননয়য়ৈশৈশললীীরর  মমেধ্যেধ্য  এএমমনন  ককীী  আআেছেছ  যযাা  
আআপপননাােকেক  আআললাাদদাা  ককেরের  �ত�তাােলেল  ববেলেল  আআপপিনিন  মমেনেন  ককেরেরনন  ??  

অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এটা বলা খুব কিঠন। আিম িনেজ এসব িনেয় 
ভািব না, আর িনেজেক আলাদা কের তুলেত চাওয়ার 
�বণতাও আমার খুব একটা �নই। আিম শুধু �চষ্টা কির 
চিরত্রটা িঠকঠাক ভােব বুেঝ, যথাসম্ভব সততার সেঙ্গ �সটা 
মে� বা ক্যােমরার সামেন জীব� কের তুলেত। বািকটা 
দশ�ক বলেবন—আিম নই।

আিম শুধু এটুকু বলেত পাির �য আিম খুব 
আ�িরকভােব অিভনয়টা কির, আর আমার কােজর �িত 
একটা গভীর ভােলাবাসা আেছ। আিম �যটা িনেজেক িনেয় 
বলেত পাির তা হেলা, আিম খুব sincere – এই কাজটা 
আিম মন�াণ �ঢেল কির। আমার মেধ্য একটা �বল 
আগ্রহ আেছ �শখার, �বাঝার, নতুন িকছু আিবষ্কােরর। 
অন্যেদর অিভনয় �দেখ �শখার �চষ্টা কির সব সময়।

��  ::  আআপপিনিন  িকিক  িনিনেজেজেকেক  MMeetthhoodd  AAccttoorr  ববেলেল  মমাােনেননন,,  ননাা  
িকিক  আআপপিনিন  সসম্পমূূ্পণ�ণ�  িভিভন্নন্ন  এএককিটিট  িনিনজজস্বস্ব  ঘঘররাাননাা  গগেড়েড়  
ততুুেলেলেছেছনন??  স্টস্ট্য্যাািনিনস্লস্লাাভভিস্কিস্ক  পপদ্ধদ্ধিতিতরর  ��েয়েয়াাগগ  ককেরেরেছেছনন  
ককখখননওও??  এএ  িবিবষষেয়েয়  আআপপননাারর  ককীী  মমেনেন  হহয়য়,,  যযিদিদ  এএককটটুু  
িবিবস্তস্তাািরিরতত  ববেলেলনন  ------
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: িথেয়টাের যখন িসিরয়াসিল কাজ শুরু কির, 
তখন আমার �থাগত �কানও নাট্যিশ�া িছল না, আেগই 
বেলিছ। তখন �থেকই আিম িবিভন্ন বই পড়া শুরু কির—
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Stanislavski, Meisner, Brecht, সব রকম মতবাদ, তােদর িবপরীত 
মতবাদ—সব িকছুই পেড়িছ। �কানওটা আমার িচ�ার সেঙ্গ �মেল, 
�কানওটা িনেয় সেন্দহ �থেকেছ—�সসব িনেয় আেলাচনা কেরিছ না।
িকন্তু অিভনেয়র সময় আিম এসব �মথড �ভেব �ভেব কাজ কির না। 
অিভনয় �তা এমন নয় �য আজ এই দৃেশ্য Stanislavski �মথড, কাল 
Meisner �মথড! আমার কােছ এসব একটা অগ�্যািনক �েসস। 
অেনকটা চারপােশর মানুেষর �দখােদিখ, জীবন যাপন, সমােজর 
�িতি�য়া—সব িকছু আেস্ত আেস্ত মেনর মেধ্য সি�ত হয়। তারপর 
�সটা চিরেত্র রূপ �নয়।

��  ::  ততাাহহেলেল  আআপপিনিন  িকিক  ককখখননওও  ইইে�ে�  ককেরের  আআললাাদদাা  িকিকছছুু  ককররেতেত  চচাানন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: না, একদম না। আিম কখনওই ভািব না �য আমােক আলাদা 
িকছু করেত হেব। আিম আমার মেতা কের চিরত্রটা করার �চষ্টা কির
—�যটা কখনও িঠক হয়, কখনও ভুল। িকন্তু আিম আ�িরকভােব �চষ্টা 
কির। আিম �চষ্টা কির, অিভনয়টা যােত সহজাত থােক, খুব �বিশ 
ক্যালকুেলিটভ না হেয় যায়। কারণ �চষ্টাটােক যিদ খুব �বিশ �দিখেয় 
�ফিল, তাহেল �সটা দশ�েকর কােছ কৃিত্রম লাগেব।

��  ::  আআপপননাারর  মমেতেত,,  অঅিভিভননেয়েয়  ‘‘উউন্মন্মত্তত্তততাা’’  ওও  ‘‘িনিনয়য়ন্ত্রন্ত্রণণ’’——এএইই  দদুুইইেয়েয়রর  মমেধ্যেধ্য  
আআদদশ�শ�  ভভাাররসসাামম্য্য  ককীীভভাােবেব  �ত�তিরির  হহয়য়  ??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: আিম এটাও খুব গািণিতকভােব ভািব না, বরং অেনকটাই 

সহজাত �বৃিত্তর উপর িনভ�র কির।

��  ::  আআপপননাারর  ি�ি�য়য়  অঅিভিভেনেনততাা  �ক�ক??  আআপপননাারর  অঅিভিভননয়য়  জজীীববেনেনরর  ��স্তুস্তুিতিত  
পপেব�েব�  �ক�কাানন  �ক�কাানন  অঅিভিভেনেনততাােদেদরর  অঅিভিভননয়য়  �দ�দেখেখ  অঅননুু��াািণিণতত  
হহেয়েয়িছিছেলেলনন??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: এই �শ্নটা আিম এিড়েয় �যেত চাই কারণ এমন অেনেকই 
আেছন। তেব যাঁর নাম এেকবােরই না বলেলই নয়, িতিন ইরফান 
খান। ওঁর অিভনয় আিম অসম্ভব পছন্দ কির। অেনেকই বেলন ওঁর 
অিভনয় 'আ�ার অ্যািক্টং', িকন্তু আিম �সটা বলব না। বরং ওঁর অিভনয় 
একদম যতটা দরকার, িঠক ততটাই—না কম, না �বিশ। এটােকই 
আিম িনখঁুত অিভনয় বিল।

��  ::  আআপপিনিন  ককীী  চচাানন,,  ভভিবিবষষ্য্যেতেতরর  ��জজন্মন্ম  আআপপননাারর  অঅিভিভননেয়েয়রর  �ক�কাানন  
িদিদককটটাা  মমেনেন  ররাাখখুুকক??
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: যিদ িকছু �রেখ �যেত পাির, তেব আিম চাই তারা আমার 
sincerity আর passion টা মেন রাখুক। আিম সিত্য বলিছ, আিম 
অিভনয়টােক খুব ভােলাবািস। �সটা যিদ কাউেক স্পশ� কের, �সটাই 
আমার কােছ অেনক।

��  ::  আআপপিনিন  িনিনেজেজরর  ককাাজজেকেক  ককীীভভাােবেব  সসংংজ্ঞজ্ঞাািয়িয়তত  ককররেবেবনন——এএককজজনন  
�ক�কৗৗততুুককাািভিভেনেনততাা,,  ননাা  এএককজজনন  মমাাননববততাাববাাদদীী  ককিবিব??  যযাারর  ককাােছেছ  অঅিভিভননয়য়টটাা  
এএককটটাা  হহাািতিতয়য়াারর  মমাাত্রত্র।।
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: আিম িনেজেক খুব �সাজাসা�া একজন মানুষ িহেসেব 
�দিখ—�য অিভনয় করেত ভােলাবােস। এর বাইের িকছুই না। আিম 
মেন কির না �য আিম �সরকম �কউ, বা আমার মেধ্য খুব আলাদা 
িকছু আেছ। আিম একজন মানুষ, �য িনেজর পছেন্দর কাজটা 
আ�িরকভােব করার �চষ্টা কের যায়। এটাই আমার পিরচয়। আমার 
�কানও 'বােয়া' �নই বলেল চেল। 

��  ::  আআগগাামমীীিদিদেনেন  আআপপননাারর  পপিরিরককল্পল্পননাা  সসম্বম্বেন্ধেন্ধ  যযিদিদ  আআপপননাারর  অঅননুুররাাগগীীেদেদরর  
উউে�ে�েশ্যেশ্য  িকিকছছুু  ববেলেলনন  ততাাহহেলেল  ভভাালল  হহয়য়।।
অঅিনিনব�ব�াাণণ  :: হ্যাঁ, এখন �ায় সাত-আটটা ছিবর কাজ ইিতমেধ্যই �শষ হেয় 
িগেয়েছ। সবকটাই িরিলেজর অেপ�ায় আেছ। ২০২৫-২৬ এর মেধ্য 
�সগুেলা এেক এেক আসেব বেল আশা করিছ। িকছু ওেয়ব িসিরজও 
িছল, িকন্তু এখন আপাতত নতুন �কানও ওেয়ব �েজেক্ট যু� �নই। 
তেব ছিবগুেলার িরিলজ িঠক কেব হেব, �সটা �তা আমােদর হােত 
থােক না। এখন অেপ�ায় আিছ, কেব ছিবগুেলা মুি� পােব আর 
দশ�েকরা �দখেত পােবন, �সইটার। তাঁেদর ভােলা লাগেলই, আমার 
আনন্দ। অিভেনতা িহসােব তেবই আিম সাথ�ক।
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শীেষ�নু্দ মুেখাপাধ্যায়

সব সময়ই এই তৃতীয় ব্যি�িট এেস আমার সব কােজ নাক গলায়। 
মুশিকল এই �লাকিটেক আিম কখেনা ধরেত পািরিন হােত নােত। 
আসেল �তা �য �কান �লাক নয়। অশরীির ��ত, দুষ্ট বাতাস, কিপত 
গ্রহ িকংবা আমারই অ�িন�িহত �কান �বৃিত্তজাত দুব�লতা, তােক �দখা 
বা ধরা না যাক �টর পাওয়া যােবই। 

রােত �শায়ার ঘের �দিখ, পাখা বন্ধ, গরম লাগিছল বেল, �যই 
পাখা চালােত �গিছ অমিন স্ত্রী বলেলন, পাখা চািলেয়া না, আমার গােয় 
কাঁটা কাঁটা িদে�। 

এ �ায়-িদেনর ঘটনা, স্ত্রীর ইিসেনােফিলয়া আেছ বেল গ্রীে�ও 
একটা শীত শীতভাব �টর পান, দুজ�য় গরেমও মােঝ মােঝ গােয় চাদর 
ঢাকা িদেয় তােক শুেত হয়।  

িকন্তু সারািদেনর পিরশ্রেমর পর আমার অসম্ভব গরম লাগেছ।  
ঘামও হয় �চ�। তাই বললাম, আ�া, আেস্ত চালাই বরং। তুিমও গােয় 
একটা ঢাকা দাও। �বশ ভােলা কথাবাত�া চলেছ স্বামী-স্ত্রীর, আমার 
�মেয়িট গভীর ঘুেম, ঘের আর �কউ �কাথাও �নই। 
িকন্তু �সই অশরীির তৃতীয় ব্যি�িট িঠক আড়াল �থেক �হেস উঠেলা। 

তুই ঈষৎ িবর� স্বের বলল, তুিম সব সময় �ছাটখাট 
ব্যাপােরও �জার খাটাও �কন বল �তা। বলিছ পাখা চালােল আমার শীত 
কের। 

আিম বিল পাখা না চালােল �য গরেম আমার ঘুম হেব না! শুধু 
�তামার িনেজর িদকটা �দখেলই �তা হেব না! 

তৃতীয় ব্যি�
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তুই বলেলন, িনেজর িদকটা আিম �দিখ না 
�তামরা �দখ?

পাঠক, ল�্য করেবন তুই তুিম না বেল 
�তামরা বেলেছন, অথ�াৎ এখন আিম নই, আমার �গাটা 
পিরবারটাই তাঁর আ�মেণর ল�্য বস্তু। 

আিম অত্য� অভ� গলায় বিল, পাখা আিম 
চালাবই। তুিম দরকার হেল ওঘের িগেয় শুেত পােরা। 

স্ত্রী অত্য� িত�স্বের বেলন, স্বাথ�পর। �গাটা 
গুিষ্টই স্বাথ�পেরর গুিষ্ট। �কানিদন �তামরা কােরা সুখ 
সুিবেধ �বাঝিন। 

আমার স্বাভািবক মাথা, 
�মজাজ আত্মিনয়ন্ত্রণ জট পািকেয় �গল। 
হঠাৎ হু-হুঙ্কাের বেল উিঠ, মুখ সামেল 
কথা বলেব। আমার গুিষ্ট তুেল কথা 
বলেল জুিতেয় –
বলা বাহুল্য, এরপর যা ঘটল তা 
আমার বা আমার স্ত্রীর স্বাভািবক 
জীবেনর ঘটনা নয়। সমূ্পণ� তৃতীয় প� 
�যন এেস আমােদর দুজেনর ঘােড় ভর 
করল। িতন িদন উেপােস কাটেলা 
আমার। বািড়েত �ায় অরন্ধন। 
কথাবাত�া ও সব রকম সম্পক� বন্ধ।  

টািম�নাল �থেক বােস উেঠিছ। 
জানালার ধাের একটা বাছাই িসেট 
গ্যাঁট হেয় বেস আধা-�াকৃিতক, আধা-নাগিরক দৃশ্য 
�দখেত �দখেত �বশ যাি�, হঠাৎ �টর পাই, পােশ এক 
অিতশয় বৃদ্ধ মানুষ দাঁিড়েয় আেছন। �চােখ �বাতল ভাঙা 
কাঁেচর তলানীর মত �মাটা কােচর চশমা। �রাগা, অশ� 
�চহারা। মুখখানায় শারীিরক নানা কেষ্টর ছাপ পেড়েছ! 
ভীড় তাঁেক একবার এিদেক �ঠলেছ, একবার ওিদক। 
কেয়কবার পেড়া পেড়া হেত িগেয় সামেল �গেলন। 
হঠাৎ মেন মেন নীিতেবােধর বু�ুদ উঠেত লাগল – না 
বুেড়া মানুষিটেক সীটটা �ছেড় িদই। 

ভাবেব না ভাবেতই শরীরটােক �ক �যন �ঠলা 
িদেত লাগল। উেঠ পিড় আর িক! 

অমিন তৃতীয় ব্যি�র ঘনায়মান অিস্তত্ব �টর 
পাই। �স আমােক �চেপ ধের বেল – উঠেব �কন? বুেড়া 
�লাকটা �তা বােস ভীড় �দেখই উেঠেছ। এ বােস উঠেল 
�য দাঁিড়েয় �যেত হেব এ িক ওর জানা িছল না?

আিম বিল, তা অবশ্য িঠক। িকন্তু ফাঁকা বাসই 
বা পােব �কাথায়? অিফস টাইেমর ভীেড় সব বাসই �তা 
এ রকম। �লাকটার হয়েতা যাওয়াটা জরুরী, তাই বাধ্য 
হেয় উঠেত হেয়েছ। 

বুেড়া �লাকেদর ওরকম বােস ওঠাই অন্যায়। 
আর যিদ উেঠেছই, তেব কখেনা তার আশা করা উিচত 
নয় �য, একজন �কউ না �কউ তােক বসবার জায়গা 
�ছেড় �দেব। 

�লাকটা কষ্ট পাে� �হ। আমরাও �তা বুেড়া 
হব। 

তুিম বেস থাক �তা! তুিম ছাড়া আর 
কােরা �তা এত চুলকুিন �দখিছ না; একা 
মহৎ হেয় িক করেব? আর পাঁচজন যখন 
ছাড়েছ না, তুিমও �ছেড়া না। কথাটা 
আমার যুি�যু�ই মেন হয়। আিম �তা 
একাই বেস �নই। আেরা অেনেক বেস 
আেছ। তারা ছাড়েছ না আিমই বা �কন 
তাহেল সীট ছাড়ব! িকন্তু মেন তবু অস্বিস্ত 
হেতই থােক। বুেড়া মানুষিটর িদেক 
তাকােনাই ভুল হেয়েছ। এবার �থেক 
যখন জানালার পােশ বসব তখন 
িকছুেতই আর বােসর �ভতেরর িদকটা 
ল�্য করব না। আগােগাড়া বাইেরর 
িদেক তািকেয় থাকব ঘাড় শ� কের। 

িঠক এ সমেয় আমার িপছেনর সীেট একজন 
��ৗঢ় বেল উঠেলন, – ও দাদা, আপিন এেস আমার 
জায়গায় বসুন। এই বেল বুেড়া মানুষিটেক �ডেক িতিন 
উেঠ দাঁড়ান। বুেড়া কেয়কবার একটু মৃদু আপিত্ত তুলেত, 
আশপােশর �লাকজন বেল, যান দাদা, বেস পড়ুন। বুেড়া 
মানুষ কষ্ট পাে�ন দাঁিড়েয়। বুেড়া বেস। ��ৗেঢ়র �িত 
কৃতজ্ঞতায় আমার বুকটা ভের ওেঠ। বুেড়া আর িকছু�ণ 
ওরকম ভােব দাঁিড়েয় থাকেল আমার অস্বিস্ত �বেড় �যত। 

মেন মেন তৃতীয় �লাকটােক �ডেক বিল, তুিম 
আমােক িনেজর কােছ মহৎ হেত িদেল না। জায়গাটা 
�ছেড় িদেয় দাঁিড়েয় �গেল আমার একটু কষ্ট হত িঠকই, 
িকন্তু িনেজর �িত আমার িকছু শ্রদ্ধা জম্মাত। 

তৃতীয় ব্যি� উত্তর িদল না। পািলেয়েছ। 

গল্প
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স্ত্রী ঈষৎ িবর� স্বের বলল, 
তুিম সব সময় �ছাটখাট 

ব্যাপােরও �জার খাটাও �কন 
বল �তা। বলিছ পাখা চালােল 
আমার শীত কের। আিম বিল 
পাখা না চালােল �য গরেম 

আমার ঘুম হেব না!



গল্প

�েচত গুপ্ত

িশল্পী সন্তুর গল্প

মামার চােয়র �দাকােনর িভতর বেস আেছ সন্তু।
সন্তু �ক? �তমন �কউ নয়। ইংেরিজেত বেল ‘�না বিড’। কখনও কখনও 

এই সব ‘�কউ নয় ’ মানুেষর ওপর আমােদর নজর পেড় যায়। এই সন্তুর গল্প, 
সন্তুেদর গল্প আমরা আেগও শুেনিছ। এেদর গল্প বারবার �শানা যায়, িকন্তু �কউ 
মেন রােখ না। যাই �হাক, গল্প এবার বিল।

এই '�কউ নয়’ মানুষটার আজ একটা ঝােমলা হেয়েছ। ঝােমলার পের 
�স একটা িসদ্ধা�ও িনেয়েছ। �বাকার মেতা িসদ্ধা�। মানুষ �বাকার মেতা িসদ্ধা� 
�নয় দু'�টা ��েত্র। �রেগ �গেল এবং না �রেগ �গেল। এই �লােকর �বাকার মেতা 
িসদ্ধাে�র কারণ ি�তীয়িট। িসদ্ধা� িনেজেক িনেয় নয়, পােশ রাখা বাক্সটা িনেয়। 
�সই কারেণই কািহিনর �গাড়ােত বাক্সটায় নজর করেত বলিছলাম। যাক, এসব 
কথা পের বলা যােব, আেগ এই �লােকর সেঙ্গ পিরচয় করাই।

নাম সে�াষ পাল। �লােক �চেন ‘সন্তু’ নােম। বাবার নাম পাণ্ডব পাল। 
িতিন মারা িগেয়েছন। �লােক তাঁেক ডাকত ‘পান্ু পাল’। সহজ, সরল, �বাকা–
�সাকা সন্তুর জন্য �ছােটােবলায় বনু্ধরা ছড়া কাটত। সন্তুেক �দেখ বয়স কত মেন 
হে� আপনার   প�াশ–বাহান্ন নািক �বিশ  ?

সন্তুর বয়স  চিল্লশ ছুঁই ছুঁই। দািরে�র এই এক গুণ, �স খাওয়া পরা 
িঠকমেতা িদেত পাের না, িকন্তু অকৃপণ হােত �চহারায় বয়েসর ছাপ �দয়। িচ�ায় 
চুেল পাক ধরায়, অথ�াভােবর লজ্জায় কঁুেজা কের �ফেল, িচিকৎসা ও পুিষ্টর অভােব 
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অকােলই গাদাখােনক অসুখ িবসুখ ঘােড় চািপেয় �দয়। 
সন্তুরও তাই হেয়েছ। �স িচরকালই টানাটািনর মেধ্য 
�থেকেছ। টাকা পয়সার টানাটািন। �সই টানাটািন কখনও 
আলগা হেয়েছ, কখনও টাইট। তেব বছর  িতন অবস্থা 
�শাচনীয়। �মশ আরও �শাচনীয় হে�। এখন কী ভােব 
সংসার চেল সন্তু িনেজও ভাল মেতা জােন না। অেন্যর 
বািড়র ধান �বেছ, চাল �ভেঙ, �দাকােন �দাকােন �মায়া 
মুড়িক সা�াই কের বউ শাি� খািনকটা সামাল �দয়। 
বািকটা ধার �দনা। এই �লােকর �চহারায় বেয়েসর ছাপ 
আসেব না �তা কার আসেব?  

সন্তু থােক গাঁেয়র �শষ �াে�। টািল ভাঙা, 
�দওয়াল ফুঁেড় বেটর ঝুির �বেরােনা, খািনকটা �ভেঙ 
পড়া, খািনকটা কঁুেজা হওয়া, কািন�েশ শ্যাওলা ধরা �য 
বািড়টা রেয়েছ, �সটাই ওর। ‘বািড়’ বলেলও বসবােসর 
�যাগ্য ঘর মাত্র একটাই। একটা নয়, �দড়খানা। দু'�টা 
মানুেষর জন্য যেথষ্ট। পানু আর তার বউ শাি� একরকম 
হাত পা ছিড়েয়ই �থেকেছ। িতন বছর আেগ পানুর 
বাবাও িছল। �রাগশয্যায় শুেয় থাকেলও জায়গা �তা 
�লেগেছ। হাঁটা মানুেষর তুলনায় �শায়া মানুেষর জায়গা 
একটু �বিশই লােগ। না-হাঁটা মানুষ �যটুকু জায়গা দখল 
কের, তা �স �ছেড়ও �দয়। যােক বেল স্থান বদল। �সই 
জায়গায় আেরকজন চেল আসেত পাের। শুেয় থাকেল 
�স উপায় �নই। জায়গাটুকু পাকাপািক দখেল থােক। 
সন্তুর বাবার �বলােতও ঘটনা তাই িছল। �সই বাবা মারা 
�গল িতন বছর হল। পুেরা িতন নয়, আড়াই মাস কম 
িতন বছর। তারপর �থেক বািড়েত শুধু স্বামী স্ত্রী। আজ 
সকাল �থেক তাও �গল কেম। একটু আেগ আপনােক 
ঝােমলার কথা বলিছলাম না , এই �সই ঝােমলা। আজ 
�ভাের সন্তুর বউ শাি� বািড় �ছেড়েছ। লুিকেয় ছােড়িন, 
আেয়াজন কের �ছেড়েছ। �ভাের উেঠ সাবান �মেখ �ান 
কেরেছ, লাল রেঙর শািড় পেরেছ, কপােল বড় কের িটপ 
আর �চােখ কাজল িদেয়েছ। তারপর হােত সুটেকস িনেয় 
সন্তুর সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ।

'এই �য সাজুগুজুর আিটস, সাজ �কমন 
হেয়েছ? ’

ঘুম লাগা �চােখ অবাক গলায় সন্তু বলল, ‘তুিম!  
এত সকােল যা� কই ? ’

শাি� িনিল�প্তভােব বলল, ‘তার আিম িক জািন , 
�গৗর জােন। �স ফুটবল মােঠর কােছ অেপ�া করেছ, 
�যখােন িনেয় যােব, �সখােন যাব।’

সন্তু আরও অবাক হেয় বলল, ‘�গৗর! �স �ক   

আিম বাইের �গেল এখােন এেস মােঝমেধ্য থােক �য 
�ছেলটা �সই �গৗর  �তামার �কমন �যন দূর সম্পেক�র 
দাদা না ভাই হয় ’...

শাি� �ঠাঁেট �বঁিকেয় বলল, ‘আমােকও �গাড়ায় 
তাই বেলিছল। পের বলল, বািনেয় দাদা �সেজেছ। 
�থটার, যাত্রাপালার মেতা িমেথ্য। �তামােক রং মািখেয় 
সাজােত হয়, ও এমিনই �সেজেছ। এই বািড়েত ঘুরঘুর 
করেল কারও যােত সেন্দহ না হয়। মহা বদ।’

সন্তু খািনকটা �ভবােচকা �খেয় বলল, 'ওর সেঙ্গ 
�কাথাও �বড়ােত যা� বুিঝ ’

শাি� একটু �ভেব বলল, ‘তা বলেত পােরা। 
�বড়ােনাই বেট।’

‘িফরেব কেব ?’
শাি� বলল, ‘�স ওই বদটাই জােন। মেন হয় 

না আর িফরেত �দেব। বলল, আর কতিদন ভাঙা ঘের 
ভাঙা বর িনেয় পেড় থাকেব  হাড়মাস �তা কািল কের 
�ফলেল। �তামার সাজুগুজুর আিটস বর পাউডার �মের 
গােলর কািল, �চােখর কািল ঢাকেত পাের, হাড়মােসর 
কািল �তা আর ঢাকেত পারেব না। ওই �লাকেক �ছেড় 
আমার সেঙ্গ পািলেয় চল। শহের চেল যাই। আিমও 
�ভেব �দখলাম, বদ হেলও কথাটা �গৗর ভুল বেলিন। 
এখনও গতর আেছ, ওটা চেল �গেল বদটা আর িফেরও 
তাকােব না। যাই, �বিরেয়ই পিড়। পের একটা িকছু কের 
�নব। সাবধােন �থেকা, ঠা�া লািগও না। একা মানুষ 
অসুেখ পড়েল সামলােত পারেব না।’

সন্তু চুপ কের রইল। শাি� এিগেয় এেস 
সুটেকস নািমেয় �রেখ সন্তুর মাথায় হাত রাখল। নীচু 
গলায় বলল, ‘�তামায় �তা আেগই বেলিছলাম, আমােক 
একা �ফেল �ফেল অমন চেল �যও না। বিলিন? এখন 
দু্ক্ েকা কের কী হেব । অসুিবেধ িকছু হেব না। তুিম 
�তামার ওই সাজুগুজুর বাক্স িনেয় সুেখই থাকেব।’

কথাটা িঠক। শাি� একথা বেলিছল। িবেয়র 
কেয়কমাস পেরই বাবা মারা �গল। কাজকেম�র অবস্থা 
খারাপ হেত শুরু করল। পাগেলর মেতা ঘুের �বড়াে� 
সন্তু, কাজ চাই, কাজ চাই। এরকম সময় শাি� একিদন 
বলল, ‘আমার একা থাকেত ভাল লােগ না।’

‘কী করব শাি�, আমার কাজটাই �তা এরকম। 
না, ঘুরেল কাজ পাব না। অবস্থা �তা �দখছ। কাজ 
�কাথায় ! ধরাধির কের �পেত হয়। এখন িনেজরাই সব 
সাজ �সের �ফেল। পাউডার �মেখ �নয়, কাজল টােন। ’
শাি� িবর� গলায় বলল, ‘অন্য কাজ  নাও। ’
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শা� স্বভােবর সন্তু মিলন �হেস বেল, 'অন্য 
কাজ �তা জািন না শাি�। আমার বােপও �তা একাজ 
কেরেছ। �থম িদেক �য ডাক �পতাম, �স �তা বােপর 
খ্যািতর �জােরই। সবাই বলত, পানু পােলর �ছেল যখন 
কাজ িনশ্চয় ভালই করেব। বাপ আমাের হােত ধের এই 
িবেদ্য িশিখেয়েছ।’

শাি� �রেগ যায়। �ঠাঁট �বঁিকেয় বলল, ‘রাখ 
�দিক �তামার িবে�। কী এমন কােজর িছির তার আবার 
খািত কটা পয়সা পাও  । �তামার বােপ যিদ একটা 
�দাকান কের িদত, তাও দু' পয়সা �রাজগার হত। 
এখনই �তা �লােকর কােছ �চেয় িচে� চলেত হয়। কিদন 
পের অবস্থা আরও খারাপ হেব। ইে� কের টান �মের 
�তামার ওই সাজেগােজর বাক্সটাের কংসা নদীেত �ফেল 
িদেয় আিস। ওইটাই নেষ্টর �গাড়া। �তামার বাপ 
�তামােক টাকা, পয়সা িকছু িদেয় �যেত পােরিন, একটা 
ভাঙা বািড় আর একটা নেষ্টর �গাড়া বাক্স িদেয় �গেছ। 
ওই বাক্স �গেল তেব যিদ তুিম অন্য কােজর �খাঁজ 
করেব। এই �পােড়া বািড়েত আিম থাকব না।’

রাগ করা �তা দূেরর কথা, সন্তু শাি�র 
রাগারািগর কথা মেন �নয় না। এই �মেয়েক �স 
ভালেবেস �ফেলেছ। িবেশষ রকম ভালবাসা। এই 
ভালবাসা মুেখ �কাশ করবার মেতা �মতা সন্তুর �নই। 
শাি�র এটুকু রাগারািগ �তা িকছুই নয়, �য অবস্থার মেধ্য 
�স র েয়েছ, অন্য �কউ হেল কেব �ছেড়ছুেড় চেল �যত। 
�বচািরর যাবার মেতা জায়গাও �নই। বাপ–মা মের 
যাওয়ায় পর গিরব �মেয়েদর যাওয়ার জায়গা থােক না। 
আত্মীয় পিরজনেদর বািড় �গেল ভােব সাহায্য চাইেত 
এেসেছ। শাি� পরম মমতায় এই ভাঙা সংসারেক 
বাঁিচেয় �রেখেছ। এই �মেয়েক ভাল না �বেস উপায় কী ।

বউেক ঠা�া করবার জন্য সন্তু বলল, ‘�পাড়া 
বািড় কী বলেছা শাি�!  আমার ঠাকুে��র ঠাকুে�� এই বািড় 
বািনেয়েছ। তখন চারপােশ শুধু �হাগলাবন, িশয়াল আর 
�গাসােপর বাসা। বয়েসর ভাের এখন একটু �ভেঙচুের 
�গেছ বেট, �স �তা হেবই। বয়স বাড়েল হােত পয়সা 
এেল �মরামত কের �নবখেন। সামেনর িসজেন মেন হয় 
কাজ ভালই হেব। বুঝেল শাি�, আমােদর কাজ হল 
আেমর ফলেনর মেতা। এই বছর কম হয় �তা পেরর 
বছর �ঢেল �দয়।'
শাি� ঝামটা িদেয় বলল, ‘রাখ �তামার ভাষণ। যত্ত সব 
মন ভুেলােনা কতা। িতন বছর ধের শুনিছ, সামেনর বছর 
আর সামেনর বছর। �তামার ফলন কখনই ভাল হেব 

না। িভিখির হেয়ই থাকেত হেব। ও আিম বুেঝ �গিছ। 
আমার একা থাকার কী হেব �সটা বল। ভাঙা ঘের একা 
থাকেত ভয় কের।’ এরপর একটু �থেম গলা নািমেয় 
বেল, ‘আশপােশর পাঁচ গাঁেয়র �লাক জােন, স্বামী বািড় 
থােক না। মন্দ পুরুেষর �তা অভাব নাই। �কউ এেস 
রাতিবেরেত কড়া নাড়েল কী হেব ।'
সন্তু শাি�র হাত ধের কােছ টােন। ত�ােপােষর পােশ 
বসায়। এক হােত কাঁধ জিড়েয় বেল, ‘ধুস্ , ওসব �তামার 
ভয়। আমার কাজটাই �তা অমন শাি�। আিম হলাম 
িগেয় �মকাপ ম্যান। কলকাতার িফলিম পাড়া �কাথায় 
জােনা? টািলগঞ্জ বেল একটা জায়গা রেয়েছ, �সখােন 
িসেনমার শুিটং হয়। ওখােন �মকাপ ম্যানেক বেল িশল্পী, 
আিট�স্ট। �মকাপ আিট�স্ট। সাজেগােজর আিট�স্টও বলেত 
পােরা। আর এটা আমার সাজেগােজর বাক্স। �চাখ এঁেক, 
�ঠাঁট এঁেক, নাক এঁেক, পরচুলা পিরেয় একটা মানুষেক 
আেরকটা মানুষ বানাই আমরা। এিক চািট্টখািন কথা!  
ঘুের ঘুের কাজ আমােদর। নাটক, যাত্রা, পালাগান 
আমােদর ছাড়া হেবই না।’

শাি� স্বামীর হাত সিরেয় গজগজ কের ওেঠ, 
‘আিটস না ছাই, ছাইেয়র আিটস। ছাইেয়র আিটেসর 
ছাইেয়র বাক্স। ওই �তা দু'�টা পয়সা �দয়। ডাকেলই 
�ছােটা �কন? মুেখর ওপর বেল �দেব, টাকা না �পাষােল 
যাব না। ’
শাি� কথাটা ভুল বেলিন। �মকােপর কােজ পয়সাকিড় 
কম। কলকাতা, মুম্বাইেয়র িফে� কাজ করেল অন্য কথা 
িছল। গািড় বািড়ও নািক হেয় যায়। �স আর ক’জেনর 
ভােগ্য �জােট  পাড়া–গাঁ, মফস্ সল শহেরর এ কােজ 
পয়সা পাওয়া কিঠন। রংচং িদেয় চাষাভু্েষা, পাপী-
তাপীেদর যতই রাজা উিজর, ঠাকুর �দবতা সাজাও না 
�কন, �লােক দাম �দেব না। �কােনা �কােনা পািট� �তা 
শুধু যাতায়ােতর ভাড়াটুকু হােত ধিরেয় �দয়।

‘এটাই এবার খুিশ হেয় রােখা সন্তু। গাঁেয়র 
�লাক দল �বঁেধ পালা করিছ, পয়সা �দব �কাথা �থেক  
পেররবার পুিষেয় �দব না হয়।’

মেঝ মেধ্য  সন্তুর মেন হত কাজ �ছেড় �দয়। 
�য কােজ পয়সা �নই �স কাজ কের লাভ কী ! বাবােক 
�দেখই এই �পশায় নামা। ওই �লাকটার আবার এই 
কাজ িনেয় গব� িছল �বজায়।
‘ বুঝিল সন্তু, এ শুধু �রাজগােরর কাজ নয়, এ 
হল িশল্পীর কাজ। একমাত্র আমরাই মানুষেক বদেল 
িদেত পাির। িভিখিরেক রাজা বানাই, িকপেটেক দাতাকণ�, 
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িনপাট ভালমানুষ দুেয�াধন �সেজ ��ৗপদীর কাপড় ধের 
টানাটািন কের। এই কাজ সহজ কাজ নয়। শুধু বাইেরর 
সাজ নয়, আমােদর হােতর �ছাঁয়ায় িভতরটাও বদেল 
যায়। যত�ণ অিভনয় চেল, মে� উঠেল অিভেনতা 
িনেজর সিত্য পিরচয়টা �ববাক ভুেল যায়। যা �স নয়, 
হেত পােরিন কখনও, পারেবও না, �সই মান্ুষটা হেয় 
যায়। এ হল �মকােপর যাদু। তুই �সই যাদুর যাদুকর। 
আর এই �মকাপ বাক্স হল যাদু কািঠ। িথেয়টােরর দেল, 
যাত্রাপািট�েত, নামগান–পালাগােন �গেল কী আর এমিন 
এমিন খািতর কের ! একবার �পৌঁেছ �দিখস। যতবার 
চাইিব চা পািব, দু’বার িসঙারা পািব। �বিশ িখেদ �পেল, 
ঘুগিন পাউরুিট �দেব। সবাই গদগদ গলায় বলেব, 
আমারটা একটু ইেস্পশাল কের �দেখা বাপু। �চােখর 
নীেচর কািলটা �মের িদও। গােল পাউডােরর বাড়িত 
দুেটা �পাচ িদও �হ। নইেল মােঠ 
জেল �ঘারার �পাড়া ভাব যােব না। 
িফেমল আিট�স্ট হেল �তা কথাই 
�নই, �চাখ আঁকেতই সময় চেল 
যােব। িকছুেতই খুিশ হেব না। 
�বােঝা একবার। �স রািনই �হাক 
আর ডাইিনই �হাক। বলেব, �তামার 
ওই বাক্সটা �খাল �দিখ, �দিখ 
কতরকম তুিল �তামার আেছ।’

টানা এত কথা বেল বাবা 
হাসত আর হাঁপাত। হাসত গেব�, 
হাঁপাত হাঁপািনর অসুেখ।  

কথাটা িঠক। গাঁেয় �থেকও পাণ্ডব পাল 
একসমেয় ভালই ডাক �পত। িথেয়টার, যাত্রায় সাজােত 
হেব। পালাগােন রাধা–কৃষ্ণ, ঠাকুর িনমাই। িটেনর 
�মকাপ বােক্স �চাখ আঁকার রং, তুিল, পাউডার, পেমটম, 
কাজল �যমন থাকত, �তমন থাকত �গাঁফ, দািড়, 
পরচুেলা এমনকী গােলর িতলটাও। কাঁেধর ব্যােগ থাকত 
�পাশাক। রাজার �পাশাক, িভিখিরর �ছঁড়া ফতুয়া, কৃেষ্ণর 
মাথার মুকুট, িনমাইেয়র �নড়া মাথার কাপড়। একসময় 
কলকাতার িতন–িতনেট নাটেক এক সেঙ্গ কাজ কেরেছ 
পাণ্ডব। পাশাপািশ হেল কাজ। একটায় ‘�পৗরািণক’, �তা 
পােশর হেল নাটেকর িবষয় সামািজক। অন্যটায় হয়েতা 
রিব ঠাকুেরর তােসর �দশ। �কােনাটায় �মন �মকাপ 
ম্যান, �কােনাটায় সহকাির, �কােনাটায় �পাশাক �দয়। 
হলগুেলাও িছল পাশাপািশ, িঢল �ছাঁড়া দূরত্ব। একটার 
সাজ �শষ কের �দৗড় িদত। 'তােসর �দশ' হেব ক্লােবর 

ফাংশেনর �থম হােফর পর। �দির হেল �িত �নই। 
�মকােপর বাক্স হােত ছুট িদত।

শুধু �য বাবার কােজর রমরমা �দেখ সন্তু 
মেজিছল এমনটা নয়, িভতের টানও িছল। কীেসর টান ? 
িশল্পী হওয়ার টান , মানুষ বদলােনার টান নািক রে�র 
টান   �স �য কারেণই �হাক, বাবার �পশােতই �লেগ �গল 
সন্তু। পাণ্ডবও �ছেলেক িশিখেয় পিড়েয় িদেয়িছল। িকন্তু 
�শখােল হেব কী, কাজ কই ? �গাড়ার িদেক ক'টা বছর 
খুব মন্দ হয়িন। কলকাতার িচৎপুেরর এক যাত্রাপািট� 
তােক পাকাপািক িনেয় �নেব বেল কথা হল। তারা এক 
অিত িবখ্যাত যাত্রাদেলর মেতা বড় মানুষেদর ‘িহেরা’ 
বািনেয় পালা করেত চায়।  রাম�সাদ, মহা�ভু 
�চতন্যেদব, লালন ফিকর। িঠক হল সন্তুেক ফেটা �দওয়া 
হেব, �সই ফেটা �দেখ অিভেনতােক সাজােত হেব। সন্তু 

উেত্তিজত হেয় পড়ল। এ �য িবরাট 
পরী�া!  কলকাতায় ঘুের ঘুের �স 
ফেটা, ক্যােল�ার িকেন �ফলল। 
এমনই সময় পানু পাল পড়ল 
অসুেখ। কিঠন অসুখ। িদন–রাত 
কােশ। একিদন কািশেত র� �দেখ 
�ছেলেক কােছ ডাকল।  

‘কিদন পর বড় কাজ শুরু 
করিব, ঘর সংসার �দখার সময় পািব 
না। মেন রাখিব িশল্পীর কােছ কাজ 
আেগ, ঘর সংসার পের। মােক 

হািরেয়িছস �ছাটেবলায়। তারপর �থেক সংসারটা 
এেকবাের এেলােমেলা হেয় রেয়েছ। আিমও �তা এখন 
িবছানায় পেড় �গলাম। যখন তখন চেল যাব। িবেয় কর 
সন্তু। বয়সও �বেড়েছ। িবেয় কের ঘরেদার বউেয়র হােত 
�ছেড় ইে� মেতা ঘুের �বিড়েয় কাজ কর।’
বাবার কথা বুঝল সন্তু। িবেয় কের �ফলল �স। �মেয় 
খুঁজেত সময় িনল না। কেব যাত্রাদল �থেক ডাক আেস 
তার িঠক �নই। ওরা  বেল �রেখেছ, �য �কানও সময় না 
খবর পাঠােব।

‘কালই বাক্স প্যাঁটরা গুিছেয় চেল এেসা �হ। 
দু’মাস বািড়মুেখা হেত পারেব না িকন্তু, এই বেল 
িদলাম।’
একবার �দখােতই চাপা রেঙর, �গাল মুেখর শাি�েক 
পছন্দ হল। �মেয় গিরব ঘেরর। �স �হাক। ঘর সংসার 
সামেল িদেলই হল। বউ ঘর সামলােত শুরু করল িঠক, 
তেব �য কারেণ তাড়াহুেড়া কের িবেয়, �সটাই হল না। 

গল্প

২৭

শাি� স্বামীর হাত সিরেয় 
গজগজ কের ওেঠ, ‘ আিটস না 
ছাই, ছাইেয়র আিটস। ছাইেয়র 
আিটেসর ছাইেয়র বাক্স। ওই 

�তা দু'�টা পয়সা �দয়। 
ডাকেলই �ছােটা �কন।



খবর এল, �সই যাত্রাদলটাই উেঠ িগেয়েছ। �য �লাক 
টাকা ঢালত, �স নািক �ছাবড়া দিড়র ব্যবসা করেছ। এর 
মেধ্য পাণ্ডব পালও গত হল। কাজ কমেত শুরু করল 
সন্তুর। পয়সা কমেত লাগল। পাড়া–গাঁেয়র পিরিস্থিত 
আরও খারাপ হল।

শাি�র ধমেক সন্তু গলা নািমেয় বলল, ‘বিল 
�তা। বিল �তা িজিনসপেত্রর যা দাম �বেড়েছ, পয়সা না 
বাড়ােল চেল ।'

শাি� বলল, ‘�তামােক �য এতবার অন্য 
�রাজগােরর কথা বিল, �সকথা �তা কােন �তাল না।’

সন্তু িবড়িবড় কের বলল, ‘দু-একটা �চষ্টা কির 
না এমন নয়, �শষ পয�� �পের উিঠ না। এই �তা �সিদন 
হলধর সাম�র চালকেল �গলাম. . . আের বাবা, আিটস সন্তু 
িক আর চােলর বস্তার িহেসব রাখেত পাের ?’
শাি� চেল �যেত �যেত বেল, ‘ওথাক, �কানও িহেসবই 
করেত হেব না �তামায়, �যিদন �তামার এই ঘর �দার 
�ফেল চেল যাব, �সিদনও িহেসব করেত �যও না।’

িহেসব যা-ই �হাক, সিত্য একিদন সন্তুর বািড়র 
দরজায় �টাকা পড়ল, ফাঁকা বািড়েত �গৗেরর �েবশ 
ঘটল। �মকাপ আিট�স্ট সন্তু বুঝেতও পারল না, �লাকটা 
�মকাপ িনেয় এেসেছ। তােক �যমন �দখাে� আসেল �স 
তা নয়। অবশ্য বুঝেলই বা কী করত আটকােত �তা 
আর পারত না।

শাি� চেল যাওয়ার পর ঘণ্টা দু'�য়ক থম্  �মের 
ভাঙা বািড়র দাওয়ায় বেস রইল সন্তু। মনেক িস্থর 
করল। �মেয়টা এতিদন �য তার সেঙ্গ িছল, এটাই 
আশ্চেয�র। তার মেতা �লােকর সেঙ্গ একিদনও ঘর করা 
উিচত নয়। সংসার �তা আর পালাগান নয় �য �মকাপ 
কের �য যার মেতা অিভনয় কের যােব। সংসার রংচেঙর 
আড়ােল থােক না। তােক যতই পাউডার �দওয়া �হাক, 
কাজল পরােনা �হাক যতই, �স �ঝেড় �ফেল, হােতর 
�চেটা িদেয় �থবেড় �দয়। শাি� এখােন পেড় থাকেব 
�কন তার বয়স আেছ, সাধ-আহ্লাদ আেছ, আদর 
�সাহােগ রাখবার মানুষ আেছ। সব �থেক বড় কথা, �পট 
ভের খাওয়ার ব্যবস্থাও িনশ্চয় হেব। 

যােব না �কন ? সিত্য কথাই বলত �স, আিট�স্ট 
না ছাই। ছাই ছাড়া িক িনেজেক ছাইেয়র মেতা লােগ 
সন্তুর। ছাইেয়র �থেকও অিকি�ৎকর। মেন হয়, 
চারপােশর সবাই, �গাটা দুিনয়াটাই �মকাপ কের আেছ। 
�লােভর �চাখ এঁেকেছ, স্বােথ�র রং �মেখেছ। আর �স  জং 
ধরা সাজেগােজর বাক্স িনেয় জীবেনর এতটা পথ চললই 

শুধু, িনেজর সাজ আর হল না। চেল িগেয় িঠক কেরেছ 
শাি�, �বশ কেরেছ।

মন শা� হেল জামা পেড় সন্তু, রােতর 
পায়জামা �ছেড় প্যান্ট গিলেয় �নয়। তারপর �রাজকার 
মেতাই বািড় �থেক �বিরেয় পেড়। তাি� �দওয়া 
ছাতাটাও �নয়। আজ আলাদা শুধু একটাই, হােত 
�মকােপর বাক্সটা িনেয়েছ। বাবার আমেলর িটেনর 
বাক্স। জং ধেরেছ, �তবেড়ওেছ �কাথাও �কাথাও। যখন 
কাজকম� িছল, নতুন বােক্সর কথা �ভেবেছ সন্তু। 
�দাকােনর সামেন িগেয়ওেছ। �শষ পয�� আর �নওয়া 
হেয় ওেঠিন। মন সায় �দয়িন। এই বাক্স �তা শুধু 
সাজেগােজর নয়, কত িথেয়টার, যাত্রা, পালাগান িভতের 
রেয়েছ। কান পাতেল গান �শানা যায়, চিরত্ররা হােস, 
কাঁেদ, কথা বেল। এেক বািতল করেত মায়া হেয়েছ। 
আজ মায়া কাটােব। �কানওরকম রাগ না কেরই িসদ্ধা� 
িনেয় �ফেলেছ সন্তু। �স এেসেছ িবশুর চােয়র �দাকােন। 
অেনকটা সময় ধের বেস র েয়েছ। আজকাল এমনটাই 
�স কের। গােছর তলায়, চােয়র �দাকােন অেনকটা 
সময় কাটায়। কাজ �তা �নই।

িবশু বলল, ‘আেরকবার চা খােব সন্তুদা , �দব ?'
সন্তু নীচু গলায় বলল, ‘না, এবার উঠব �র। 

অেনক �বলা হেয় �গল।’
িকছু একটা বলেত িগেয় থমেক �গল িবশু। 

একটু চুপ �থেক বলল, ‘সাজেগােজর বাক্স িনেয় আজ 
�বিরেয়ছ �য বড়। কতিদন পের �তামাের ওই বাক্স 
হােত �দখিছ �গা সন্তুদা। কাজ �পেয়েছা, না ?'
সন্তু পােশ রাখা বাক্স হােত তুেল িনেয় উেঠ দাঁড়াল। 
কেয়ক মুহূত� চুপ কের রইল। তারপর নীচু গলায় বলল, 
‘না, কাজ পাইিন।’

িবশুর  অবাক হেয় থাকা �চােখর সামেন িদেয় 
ধীর পােয় �দাকান �থেক �বিরেয় এল সন্তু। �রাদ 
অেনক। ছাতা খুলল সন্তু। তারপর পা বাড়াল নদীর 
িদেক।

কংসা অিত সু্ন্দর নদী। �ছাট বেলই �বাধহয় 
এত সুন্দর। জল টলটেল। �মেঘর ছায়া পড়েল মেন হয় 
বািলকার �চাখ ছলছল করেছ। �নেম �বশ খািনকটা 
�হঁেট যাওয়া যায়। তারপর জল বােড়। এত �বলায় 
নদীর পাড় থােক িনজ�ন। ফুরফুের বাতাস বয়। �স 
বাতাস ঠা�া। খুবই ভাল লােগ। এখান �থেক নদীেত 
�পৌঁেছােত িমিনট সাত হাঁটেত হেব সন্তুেক। �স লাগুক, 
তাড়া �তা �নই।
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অিতমারী
িসজার বাগচী

িনেজর রুেম এেস ধপ কের �চয়াের বেস পড়ল সংঘিমত্রা। সু্কেল ঢুেক পরপর 
িতনেট ক্লাস। বুধবার বড় ধকল যায়। আজ আবার �স্টশন �থেক অেটা-�টােটা 
পাওয়া যায়িন। িরকশাও িছল না। �কউ একজন মারা িগেয়েছ। তাই সব বন্ধ। �শাক 
পালন চলেছ। �রােদ �ায় �দড় িকেলািমটার �হঁেট আসেত হেয়েছ। এেস �য দু’িমিনট 
বসেব, �সই সুেযাগ পায়িন।

�কািভেডর পর �মেয়রা িনয়িমত সু্কেল আেস না। অেনেক সু্কেলর সময় 
িটউশন পড়েত যায়। অিভভাবকেদর বুিঝেয়ও কাজ হয়িন। তাই ক্লাস ফাঁিক �দওয়া 
যায় না। সংঘিমত্রা �য �ধান িশি�কা। রুমাল িদেয় ভাল কের ও মুখ মুছল। আজ 
আেগ �বেরােত পারেল ভাল। �ছেলর জ্বর। অিভেষক অিফেস �বিরেয়েছ। িফরেব 
রােত। ছুিট �নওয়ার উপায় �নই। সংঘিমত্রা �ভেবিছল ডুব �দেব। িকন্তু সামেনর 
সপ্তাহ �থেক গরেমর ছুিট। এখন কামাই করা মুশিকল। আট বছেরর �ছেলেক 
শাশুিড়র িজম্মায় �রেখ এেসেছ। 
সংঘিমত্রা জল �খল। 

এমন সময় একিট �মেয় উঁিক িদল। বলল, 'বড়িদমিণ, আসব?'
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সংঘিমত্রা ইশারায় িভতের আসার িনেদ�শ িদল। 
�মেয়িট ক্লাস িসেক্স পেড়। নাম, দীপািল নস্কর। �রাগা, ফস�া 
�চহারা। �চাখ দু'�টা জ্বলজ্বেল।

দীপািল নীচু স্বের বলল, 'িদিদমিণ, পাঁচ হাজার 
টাকা ধার িদেত পােরন? খুব দরকার!'

অবাক হেয় দীপািলেক মাপল সংঘিমত্রা। ওেদর 
সু্কেল �য ছাত্রীরা পেড়, তােদর �বিশর ভাগ িনম্নিবত্ত পিরবার 
�থেক আেস। �সখােন পাঁচ হাজার টাকা মােন অেনক টাকা। 

সংঘিমত্রা জানেত চাইল, 'এত টাকা িদেয় কী 
করিব?'

�মেয়টা ইতস্তত করল। বলল, 'খুব িবপদ 
িদিদমিণ। মা... মােক তুেল িনেয় িগেয়েছ...'

হাঁ হেয় �গল সংঘিমত্রা। বলল, 'তুেল িনেয় 
িগেয়েছ? �ক?'

দীপািল হাউ হাউ কের �কঁেদ �ফলল। বলল, 'জািন 
না িদিদমিণ। কাল িবেকল �থেক মা �ফেরিন। আজ যখন 
সু্কেল আসিছ, তখন রাস্তায় একজেনর সেঙ্গ �দখা। কািকমার 
বয়িস। �স বলল--- �তার মােক আমরা আটেক �রেখিছ। 
হাইেরােডর ধাের �য �গাল চত্বর, �সখােন পাঁচ হাজার টাকা 
িনেয় িবেকলেবলা আসিব। না হেল �তার মােয়র সব�নাশ...'

হকচিকেয় �গল সংঘিমত্রা। দশ বছর ধের এই 
সু্কেল পড়াে�। ছ’বছর হল �ধান িশি�কা। এমন 
পিরিস্থিতেত কখনও পেড়িন। ও বলল, 'মিহলােক িচিনস? 
আেগ �দেখিছস?'

'না িদিদমিণ,' জড়ােনা গলায় জবাব িদল দীপািল।
'�তার বাবা �কাথায়?'
'বাবা কাজ কের গুজরােত। পেনেরা িদেনর জন্য 

এেসিছল। কাল �ভাের �বিরেয় পেড়েছ। কােজর জায়গায় 
িফের যােব। বাবা এখন �ট্রেন। সেঙ্গ �মাবাইল �ফান �নই। 
আগািমকােলর আেগ বাবার সেঙ্গ �যাগােযাগ করেত পারব 
না।'

'বািড়েত আর �ক �ক আেছ?'
' আিম, মা আর ঠাকুরমা। ঠাকুরমা অসুস্থ। িবছানা 
�ছেড় উঠেত পাের না। মা পেরর বা়িড় কাজ কের। কাল মা 
বািড় �ফেরিন। ঠাকুরমা খুব ভয় �পেয় িগেয়েছ। খািল 
ঠাকুরেক ডাকেছ। আমােক বলল--- তুই সু্কেল যা। বা়িড়েত 
থাকেল আরও মন খারাপ করেব। তাই এেসিছ। রাস্তায় 
কািকমা ওই কথা বলল।'

নীেচর �ঠাঁট কামেড় িকছু�ণ ভাবল সংঘিমত্রা। এ 

�তা ভয়ঙ্কর পিরিস্থিত। সু্কেলর বািকেদর জানােনা দরকার। 
�চয়ার �থেক উেঠ ও বলল, 'চল �তা আমার সেঙ্গ।'

�ধান িশি�কার রুেমর পােশ অিফসঘর। 
তারপের িটচাস�রুম। দীপািলেক িনেয় সংঘিমত্রা �সখােন 
ঢুকল। �বিশর ভাগ িশি�কা ক্লােস। শুধু অিদিতিদ এবং 
শা�া বেস। 

সংঘিমত্রা ঢুেক দু’জনেক সব বলল। অিদিতিদ 
চমেক উঠেলন। বলেলন, 'এ �তা িকডন্যািপংেয়র �কস। 
থানায় ইনফম� কেরা।'

সংঘিমত্রা বলল, 'তাই �ভেবিছ।'
অিদিতিদ কােছ থােকন। দীপািলেক িজেজ্ঞস করেলন, '�তার 
বািড় �কাথায়?'

'মান্নাপাড়ায়।'
'ওখােন আর �কানও বনু্ধ থােক?'
'না িদিদ। পােশ হিরসভার কােছ অ�রােদর 

বািড়।'
অিদিতিদ আরও িকছু �শ্ন করিছেলন। সংঘিমত্রা 

�শানার জন্য দাঁড়াল না। রুেম এেস থানায় �ফান করল।
আইিস শুভ্রনীল পাকড়ািশর সেঙ্গ এক অনুষ্ঠােন 

পিরচয়। একবাের �ফান ধরেলন। সংঘিমত্রা পুেরা ঘটনার 
কথা বলল।

শুভ্রনীল �শ্ন করেলন, '�মেয়িট এখন �কাথায়?'
'সু্কেল।'
'ওখােন থাকেত বলুন। সু্কেলর পর �যন টাকা 

�দওয়ার ছুেতায় �গাল চত্বের যায়। িসিভল ��েস পুিলশ 
থাকেব। আিমও থাকব। দীপািল �যন দূর �থেক �সই 
কািকমােক িচিনেয় �দয়। �কানও �স্পিসিফক টাইম বেলেছ?'

'না। শুধু িবেকলেবলা।'
'হুম। এটাও �গালমােলর।'
'ওেদর �কানও িবপদ হেব না �তা?'
'ভরসা রাখুন। মুশিকল কী জােনন, �য সব 

পিরবাের স্বামীরা বাইের কাজ কের, �সখােন এই ধরেনর 
�াইম আজকাল �দখা যাে�। আপিন ভাবেছন মিহলােক 
�কউ ধের িনেয় িগেয়েছ। ব্যাপারটা তা নাও হেত পাের। 
মিহলার হয়েতা কারও সেঙ্গ সম্পক� রেয়েছ। �সই �লাক 
হয়েতা �কানও গ্যাংেয়র �মম্বার। না �জেন মিহলা খারাপ 
�লােকর খ�ের পেড়েছ।'

�ফান �রেখ চুপ কের বেস থাকল সংঘিমত্রা। 
পুিলেশর হােত ব্যাপারটা ছাড়া িক িঠক হে�? সু্কেলর সম্মান 
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জিড়েয়। ও �মাবাইল �ঘঁেট অিমতাভ গুহর নম্বর �বর করল। 
এক মাঝাির িনউজ় চ্যােনেলর স্থানীয় �িতিনিধ। অল্পবয়িস। 
�বশ চনমেন। 

অিমতাভেক �ফােন সব জানাল সংঘিমত্রা। শুভ্রনীল 
পাকড়ািশর সেঙ্গ কী কথা হেয়েছ তাও। অিমতাভ শুেন বলল, 
'আিমও থাকব িদিদ। ভয় হে�, বাচ্চাটা না িবপেদ পেড়। 
শুভ্রনীলবাবু ভুল িকছু বেলনিন।'

সংঘিমত্রার দুিশ্চ�া আরও �বেড় �গল। তখনই 
অিদিতিদ এবং শুিচিস্মতা এল।

অিদিতিদ বলেলন, 'থানায় জানােল?'
'হ্যাঁ। অিমতাভেকও।'
'ভাল কেরছ। আেগ িটিভেত �দখতাম। এখন 

আমােদর সু্কেল চেল এল।'
সংঘিমত্রা বলল, 'ছুিট হেল দীপািলেক আমার 

কােছ পাঠােবন। পুিলেশর কথামেতা ওেক িকছু িনেদ�শ িদেত 
হেব।'

শুিচিস্মতা মাথা �নেড় বলল, 'ওেদর �শষ ক্লাস 
আিম �নব। তখন বেল �দব।'

িকছু�ণ আেলাচনা কের দু’জন �বিরেয় �গল। 
ছটফট করেত থাকল সংঘিমত্রা। বািড়র সেঙ্গ �যাগােযাগ 
করল। শাশুিড় জানােলন, বুবাই ঘুিমেয়েছ। দীপািলর কথা 
বলেত িগেয়ও সংঘিমত্রা �চেপ �গল। শাশুিড় ভয় �পেয় �যেত 
পােরন। অিফেসর �হড ক্লাক� �ণেবশদা এবং  িচর�ন এেস 
�দখা করল। দু’জেন শুেনেছ দীপািলর ঘটনা।

সংঘিমত্রা বলল, 'আপনারা ছুিটর পেরও থাকেবন। 
দরকার হেত পাের।'

�ণেবশদা বলেলন, 'িনশ্চয়ই।'

িচর�নও সায় িদল।    
�কানও কাজ করেত পারল না সংঘিমত্রা। ছুিটর 

ঘণ্টা বাজেত ও উনু্মখ হেয় তািকেয় থাকল কখন দীপািল 
আসেব! অিমতাভ �ফােন বলল, 'হাইেরােডর ধাের �গাল 
চত্বের এেস িগেয়িছ। �মেয়িট রওনা িদেল জানােবন।'
শুভ্রনীলও জািনেয়েছন, 'ছুিটর পর �মেয়িটেক িনেয় �গেটর 
বাইের আসেবন। ওখােন আমােদর �লাক দাঁিড়েয়। আপনার 
সেঙ্গ �মেয়টােক �দখেল িচেন �নেব। ফেলা করেব।'

িকন্তু দীপািলর �দখা �নই।
শুিচিস্মতােক �ফান করল সংঘিমত্রা। বলল, 

'দীপািল �তা আেসিন?'
'�সিক! ক্লােস ঢুেকই ওেক বললাম। িদিব্য ঘাড় 

নাড়ল। দাঁড়াও �দখিছ।'
উেত্তজনায় সু্কেলর কিরডের চেল এল সংঘিমত্রা। 

সব ক্লােসর �মেয়রা তরতর কের �বেরাে�। তােদর মেধ্য 
�দখেত �পল অ�রােক। যার বািড় হিরসভার কােছ। 

সংঘিমত্রা হাঁক িদল, 'অ্যাই অ�রা, দীপািলেক 
�দেখিছস? মান্নাপাড়ায় বািড়।'

বড়িদমিণর ডােক এিগেয় এল অ�রা। বলল, 'ও 
�তা �বিরেয় �গল।'

'�বিরেয় �গল!'
হ্যাঁ, ছুিট হেতই চেল �গল।'
িদেশহারা হেয় �গল সংঘিমত্রা। এবার কী হেব? 

ওিদেক শুভ্রনীল এবং অিমতাভ দাঁিড়েয়। 
শুিচিস্মতাও চেল এেসেছ। সংঘিমত্রােক �দেখ 

বলল, ' দীপািল আেসিন?'
অ�রােক �দিখেয় সংঘিমত্রা বলল, 'ও বলেছ, 
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দীপািল �বিরেয় িগেয়েছ।'
'মােন!'
অ�রা বলল, 'িদিদ, দীপািল বািড় িগেয়েছ।'
'তুই কী কের জানিল?' শুিচিস্মতা �শ্ন করল।
'ক্লােস বলিছল, �সাজা বািড় যােব।'
শুিচিস্মতা আরও �শ্ন করত। সংঘিমত্রা বাধা িদল। 

আেগ দীপািলেক ধরা দরকার। না হেল সব বানচাল। 
অ�রার হাত ধের ও বলল, 'আয় �তা।'
রুেম এেস �ফান করল অিমতাভেক। সমস্যার কথা বলল।

অিমতাভ বলল, 'হাইেরাড �থেক আপনার সু্কেল 
যাওয়ার �য রাস্তা, �সটা ধের এেগাি�। �মেয়িট �দখেত 
�কমন?'

'দীপািলর বনু্ধ বলেছ, ও বািড়র িদেক হাঁটা 
িদেয়েছ!'

'হেত পাের। আবার নাও হেত পাের। আিম 
এিদেক নজর রাখিছ। আপিন ওর বািড় চেল যান।'

দীপািলেক �কমন �দখেত অিমতাভেক বণ�না করল 
সংঘিমত্রা। অ�রােক বলল, 'দীপািলর বািড় যাব। চল।'

অ�রােক িনেয় �বেরাে�, অিদিতিদর সেঙ্গ �দখা। 
অিদিতিদ বলেলন, 'আিম সু্কেল আিছ। কী হল 

জািনও।'
সু্কেলর �গট �পিরেয় বড় রাস্তা। 
অ�রা বলল, 'িদিদ, আমরা ডান িদেক যাব।'
বাঁ িদেক হাইেরাড। সংঘিমত্রা বুঝল, দীপািলর 

বািড় উলেটা িদেক। িকছুদূর এিগেয়েছ, শুভ্রনীেলর �ফান 
এল।

শুভ্রনীল বলেলন, 'আমার �লাক বলেছ, আপিন 
�মেয়িটেক িনেয় অন্য রাস্তায় যাে�ন। �শষ মুহূেত� �্যান �চঞ্জ 
হল নািক?'

সংঘিমত্রা মেন মেন িজভ কাটল। শুভ্রনীলেক 
জানােনা উিচত িছল। তােলেগােল ভুল হেয়েছ। রাস্তায় 
হাঁটেত হাঁটেত ও ছুিটর পেরর ঘটনা বলল শুভ্রনীলেক। 
কথার মােঝ �দখল অিমতাভর �ফান ঢুকেছ। আেগর �ফান 
�ছেড় ও ধরল অিমতাভেক।

অিমতাভ বলল, 'ওই রকম �চহারার �মেয় রাস্তায় 
�দখলাম না! �কানও শট�কাট �নই �তা?'

'থাকেলও আিম বলেত পারব না।'
অিমতাভ আরও িকছু বলত, লাইন �কেট �গল। 

সংঘিমত্রা ঘুিরেয় �ফান করল না। অ�রার সেঙ্গ হাঁটেত িগেয় 

ওর হাঁপ ধের যাে�। তার ওপর �বশ গরম। দরদর কের 
ঘাম হে�। বুবাইেয়র িচ�া এল। অিভেষকেক িক �ফান 
করেল ভাল হত? 

বড় রাস্তার ধাের এক সরু গিলর সামেন এেস 
অ�রা বলল, 'এটাই মান্নাপাড়া।'
সরু রাস্তার দু’পােশ �ছাট �ছাট টািলর ঘর। একটার সামেন 
ছাগল বাঁধা। িতন-চারেট মুরিগ চড়েছ। অ�রা গিলেত 
ঢুকল। িপছু িপছু সংঘিমত্রা। চার-পাঁচটা টািলর ঘর টপেক 
িগেয় অ�রা বলল, 'এই �য দীপািলেদর বািড়।”

�সই বািড়র সামেনর কাঁচা নদ�মা উপেচ পড়েছ 
পাঁেক। নদ�মার পর দু'�টা ইট পাশাপািশ �পেত রাস্তা করা। 
�সই রাস্তা িগেয় �পৌঁেছেছ �েয় যাওয়া এক কােঠর দরজার 
সামেন। দরজা �খালা। তেব ওপােশ অন্ধকার। 
অ�রা হাঁক িদল, 'দীপািল! অ্যাই দীপািল!'

িভতেরর অন্ধকার �থেক �কউ জবাব িদল, '�ক 
�র?'

অ�রা বলল, 'বড়িদমিণ এেসেছন। দীপািলেক 
ডাকেছন।'

এক মিহলা �বিরেয় এেলন। কািঠর মেতা সরু 
�চহারা। গাল বসা। নাক খাড়া। সংঘিমত্রােক �দেখ বলল, 
'দীপািল �তা এই সু্কল �থেক িফরল। হাত-পা ধুে�।' 

'আপিন?'
'আিম দীপািলর মা।'
হতভম্ব হেয় �গল সংঘিমত্রা। কী বলেব �ভেব �পল 

না। ঘেরর অন্ধকার �থেক আরও একজন �বিরেয় এেলন। 
�সই �লােকর �চহারাও �রাগা। গােল �খাঁচা �খাঁচা দািড়। 
পরেন হাফ হাতা জামা আর �নাংরা পাজামা। সংঘিমত্রােক 
এক ঝলক �দেখ মিহলােক িজেজ্ঞস করেলন, 'কী হেয়েছ?'

সংঘিমত্রা তত�েণ অল্প ধাতস্থ হেয়েছ। ওই 
�লােকর উে�েশ্য বলল, 'আিম দীপািলর সু্কেলর 
�হডিমে�স। আপিন?'

'আিম দীপািলর বাবা। �মেয় িক িকছু কেরেছ?'
সংঘিমত্রা বলেত যাি�ল, শুভ্রনীল �ফান করেলন। 

জানেত চাইেলন, '�মেয়টার �ট্রস �পেয়েছন?'
'হ্যাঁ। বািড়েত আেছ। এমনিক বাবা-মাও।'
'বািড় �কাথায়?'
'মান্নাপা়ড়ায়।'
অ�রা িকছুই বুঝেত পারিছল না। সংঘিমত্রা �ফান 

�ছেড় ওেক বলল, 'তুই বািড় যা। কাল িঠক সমেয় সু্কেল 
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আসিব।'
অ�রা চেল �গল।
সংঘিমত্রা বলল, 'দীপািল �কাথায়? ডাকুন!'
দীপািল �বিরেয় এেস মােয়র পােশ দাঁড়াল। এক 

বৃদ্ধাও উঁিক িদেলন। �বাধ হয় দীপািলর ঠাকুরমা।
সংঘিমত্রা কড়া গলায় দীপািলেক বলল, 'আজ 

সকােল তুই এেস পাঁচ হাজার টাকা চাইিল! বলিল, কারা 
�তার মােক গতকাল ধের িনেয় িগেয়েছ। এিদেক �তার বাবা 
গুজরাত রওনা িদেয়েছ �ট্রেন। সেঙ্গ �মাবাইল �নই। 
ঠাকুরমাও নািক এত অসুস্থ �য িবছানা �ছেড় উঠেত পােরন 
না। এখন �তা �দখিছ, �তমন িকছুই হয়িন।'
দীপািল �চাখ বড় বড় কের বলল, 'আিম! �কাথায় িদিদমিণ! 
আিম �তা ওই কথা আপনােক বিলিন।'
আশ্চয� হেয় সংঘিমত্রা বলল, 'তুই বিলসিন!'

'নাহ।'
কী জবাব �দেব এক মুহূেত�র 

জন্য �ভেব �পল না সংঘিমত্রা।
দীপািল �ফর িনিব�কার গলায় 

বলল, 'আপনার �কাথাও ভুল হে�।'
'ভুল হে�!' সংঘিমত্রা গলা 

চড়াল, 'তুই সকােল এেস আমার কােছ পাঁচ 
হাজার টাকা চাসিন?'

এবার দীপািলর বাবা বলেলন, 
'িকছুই বুঝেত পারিছ না। ওর মা �তা 
বািড়েত। আিমই বা �কন গুজরাত যাব? 
এখােন কােঠর কাজ কির। সকােল �বিরেয় 
এই িফেরিছ।'

দীপািলর মাও সায় িদেয় বলেলন, 'আমার �মেয় 
অমন নয়।'

সংঘিমত্রা �দখল, আশপােশর বািড় �থেক �লাক 
জেড়া হে�। িনশ্চয়ই দীপািলেদর �চনােশানা। �সখােন ও 
একা। িঠক তখনই দু’জন কনেস্টবল এবং একজন িসিভক 
ভেলিন্টয়ার িনেয় শুভ্রনীল পাকড়ািশ এেস হািজর হেলন।

পুিলশেক �দেখ দীপািলর বাবা-মােয়র মুেখ হালকা 
ভেয়র ছায়া পড়ল। দীপািল একই ভােব দাঁিড়েয়।

সংঘিমত্রা বলল, '�তার কথা শুেন থানায় ইনফম� 
কেরিছলাম। পুিলশ চেল এেসেছ। এখন বলিছস, তুই ওই 
কথা বিলসিন!'

শুভ্রনীল িকছু বলেলন না। শুধু সংঘিমত্রা এবং ওই 

পিরবারেক জিরপ করেত লাগেলন।
দীপািল বলল, '�য �দাষ কিরিন, তা �কন স্বীকার 

করব বড়িদ? মেন হয়, আমােদর ক্লােসর অন্য দীপািলর সেঙ্গ 
আপিন আমােক গুিলেয় �ফেলেছন।'

সংঘিমত্রার �খয়াল হল, ক্লাস িসেক্স আরও একিট 
�মেয়র নাম দীপািল। ওই দীপািলর পদিব মণ্ডল। এই 
দীপািলর সেঙ্গ ওই দীপািলর �চহারার অেনক ফারাক। 
দীপািল মণ্ডল �গালগাল। গােয়র রং চাপা। দাঁতগুেলা অল্প 
ফাঁক ফাঁক। দু’পােশ িবনুিন দুিলেয় সু্কেল আেস। 

সংঘিমত্রা �মাবাইেল এই দীপািলর ছিব তুলল। 
�সই ছিব সু্কেলর িশি�কােদর �হায়াটস অ্যাপ গ্রুেপ �পাস্ট 
কের িলখল --- ‘আজ সকােল এই িদপািলেক িনেয় স্টাফ 
রুেম িগেয়িছলাম �তা?’

শা�া তৎ�ণাৎ উত্তর িদল ---  ‘হ্যাঁ।’
সংঘিমত্রা জানাল ---‘�মেয়টা এখন 

সবার সামেন বলেছ, ও নািক যায়িন। অন্য 
দীপািল িগেয়িছল।’

এবার অিদিতিদ ভেয়স �মেসজ 
পাঠােলন, 'আমরা সা�ী। দীপািল নস্কর 
এেসিছল।'

সংঘিমত্রা তবু আশ্বস্ত হল না। দীপািলর 
জন্য ও থানার আইিস-�ক �টেন এেনেছ। 
একজন সাংবািদকেক ছুিটেয়েছ। এখন দুম 
কের �মেয়টা সব অস্বীকার করায় ওর 
সম্মােন �লেগেছ। িচর�নেক �ফান কের 
সংঘিমত্রা বলল, 'অিফেস দীপািল নস্কর 

আর দীপািল মণ্ডেলর �য ছিব আেছ পাঠাও �তা।'
শুভ্রনীল গম্ভীর ভােব দাঁিড়েয়। পুিলশেক �দেখ 

িভড় আরও �বেড়েছ। অিমতাভও �মাটরবাইেক �চেপ চেল 
এেসেছ।

সংঘিমত্রা বলল, 'আজ সু্কেলর স্টাফরুেম �তােক 
িনেয় িগেয়িছলাম। �য দু’জন িদিদমিণ িছেলন, তাঁরা ছিব 
�দেখ বলেছন, ওটা তুই, অন্য �কউ নয়। এখন বলিছস, 
আিম দীপািল মণ্ডেলর সেঙ্গ গুিলেয় �ফেলিছ!'

'আমার �মেয় �কন িমেথ্য কথা বলেব?' দীপািলর 
মা �ফাঁস কের উঠল।

দীপািলর বাবাও নরম গলায় �মেয়েক �শ্ন করল, 
'তুই িক সিত্যই বড়িদমিণর কােছ িগেয় টাকা �চেয়িছিল?'

দু’ িদেক মাথা �নেড় দীপািল বলল, 'না বাবা।'
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অপরাধী ওই বাচ্চাটা 
নয়। আপনারা।'

দু’জেন মাথা �হঁট কের 
দাঁিড়েয় থাকল। সংঘিমত্রার 
খারাপ লাগিছল দীপািলর 

জন্য। �মেয়টা এখন 
কাঁদেছ। ফঁুিপেয় ফঁুিপেয়।



সংঘিমত্রার বড় অসহায় লাগল। ওর মা িছল সু্কল িশি�কা। 
�ছাটেবলায় �দখত মােক কত সম্মান করেছ সু্কেলর �মেয়রা। 
অসুস্থ হেল �খাঁজ িনে�। মা অবসর �নওয়ার পরও অেনক 
ছাত্রী মােঝ মােঝ বািড়েত চেল আসত। তখন তারা আর 
সু্কেল �নই। �কউ িবেয় কের দূের চেল িগেয়েছ। �কউ ভাল 
চাকির করেছ। তবু লতা িদিদমিণেক ভুলেত পােরিন। মােক 
�দখেত �দখেত সংঘিমত্রাও িঠক কেরিছল, বড় হেয় িশি�কা 
হেব। ছাত্রী �তির করেব। সু্কেল চাকির পাওয়ার পর �সই 
আদশ�েক মাথায় �রেখ ও কাজ কেরেছ। �মেয়েদর ক্লাস 
িনেয়েছ িঠক মেতা। ক্লােসর বাইেরও ওেদর পােশ �থেকেছ। 
সু্কেলর �মেয়রা যখনই �কানও �দশ�নী কেরেছ, িবতক�সভায় 
�যাগ িদেয়েছ, আবৃিত্ত �িতেযািগতায় অংশ িনেয়েছ, সংঘিমত্রা 
�িতবার ওেদর তািলম িদেয়েছ। সু্কল ছুিটর পর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা খরচ কেরেছ এই কােজ। এমনিক �দশ�নীর চাট� 
রিববার সকােল বািড়েত বেস বািনেয়েছ। অন্যরা আড়ােল 
কম ঠাট্টা কেরেছ! তবু সংঘিমত্রা হাল ছােড়িন। কখনও মেন 
কেরিন, সময় নষ্ট হে�।

এখন ক্লাস িসেক্সর এক �মেয় কত অনায়ােস ওেক 
িমেথ্যবাদী �মাণ করেত চাইেছ। �সই অপমান সংঘিমত্রা 
�মেন িনেত পারেছ না। শুভ্রনীল িকংবা অিমতাভ কী ভাবেছন 
ওর সম্পেক�! 

িচর�ন তত�েণ দুই দীপািলর ছিব পািঠেয় 
িদেয়েছ। ছিব দু'�টা সংঘিমত্রা �পাস্ট করল িশি�কােদর 
�হায়াটস অ্যাপ গ্রুেপ। �ফােন ধরল অিদিতিদেক। বলল, 
'গ্রুেপ দুেটা ছিব িদেয়িছ। �দখেলন?'

অিদিতিদ জবাব �দওয়ার আেগ সংঘিমত্রা �ফান 
লাউডিস্পকাের িদল। জটলার মাঝখােন �শানা �গল 
অিদিতিদর গলা, 'হ্যাঁ। �তামার সেঙ্গ দীপািল নস্কর এেসিছল 
স্টাফরুেম। আিম িছলাম তখন। ওেকই �দেখিছ। �কন? 
এখন িক অস্বীকার করেছ?'

'পুেরাপুির।'
অিদিতিদ বলেলন, 'আিম সা�ী �দব দীপািল নস্কর 

এেসিছল। �তমন হেল এখনই যাি� বলেত।'
সংঘিমত্রা �জার �পল। �ফান �কেট দীপািলর িদেক 

তািকেয় বলল, 'িনেজর কােন শুনিল �তা? অিদিত িদিদমিণ 
এেস পুিলেশর কােছ সা�ী �দেবন দীপািল মণ্ডল নয়, তুই 
এেসিছিল টাকা চাইেত। �সটা হেল সু্কেলর খাতা �থেক �তার 
নাম কাটা যােব। শুধু কাটা যােব না, অন্য সু্কল �তােক ভিত� 
�নেব না।'

দীপািল �গাঁজ হেয় দাঁিড়েয় থাকল।
সংঘিমত্রা বলল, 'যিদ মেন কিরস, বাবা-মা আেছ 

তাই আমার িকছু হেব না, তা হেল ভুল ভাবিছস। 
আিম কেঠার ব্যবস্থা �নব দীপািল।'

'পুিলেশর সামেন িমেথ্য কথা বলেল কী হয় 
জােনা?' শুভ্রনীল এত�েণ গম্ভীর গলায় বলেলন, 'সিত্য কথা 
বেলা �তা এবার!'

শুভ্রনীেলর থমথেম �চহারা �দেখ দীপািল �ঢাঁক 
িগলল। বলল, 'আমােক অনুরাধা বেলিছল টাকা চাইেত। ওর 
মােক কারা �যন ধের িনেয় িগেয়েছ।'

'�কান অনুরাধা?' শুভ্রনীল জানেত চাইেলন।
'ক্লাস এইেট পেড়।'
দীপািলর মা তড়বিড়েয় িকছু বলেত যাি�ল।
শুভ্রনীল ধমক িদেলন, 'আপিন কথা বলেবন না। 

আিম ওেক িজেজ্ঞস করিছ।'
দীপািলর মা দেম �গল।
শুভ্রনীল বলেত শুরু করেলন, 'হ্যাঁ, ক্লাস এইেটর 

অনুরাধার কথা বলিছেল। কী বেলিছল অনুরাধা?'
'বেলিছল, কারা �যন ওর কােছ পাঁচ হাজার টাকা �চেয়েছ...'

'�ফর িমেথ্য কথা!' শুভ্রনীল পুিলিশ হুঙ্কার িদেলন, 
'সিত্যই থানায় ধের িনেয় যাব।'

দীপািল কঁুকেড় �গল। িমনিমন কের বলল, 'ভুল 
হেয় িগেয়েছ।'

'কী ভুল হেয়েছ?'
'আিম আর কখনও বড়িদমিণর কােছ টাকা চাইব 

না।'
'টাকা �চেয়িছেল �কন?'
দীপািল �ফর চুপ।
'কী হল? উত্তর িদ� না �য! �কন �চেয়িছেল?'
'আিম বািড় �ছেড় চেল �যেত �চেয়িছলাম।'
'�কন?'
'আমার ভাল লােগ না। �রাজ �রাজ বাবা-মােয়র 

ঝগড়া হয়। বাবা রােত মদ �খেয় এেস মােক �পটায়। �সই 
রােগ মা আমােক মাের। আমােক �কউ ভালবােস না।'

শুভ্রনীল তাকােলন দীপািলর বাবা-মােয়র িদেক। 
বলেলন, 'আমার উিচত আপনােদর অ্যােরস্ট করা। অপরাধী 
ওই বাচ্চাটা নয়। আপনারা।'

দু’জেন মাথা �হঁট কের দাঁিড়েয় থাকল। সংঘিমত্রার 
খারাপ লাগিছল দীপািলর জন্য। �মেয়টা এখন কাঁদেছ। 
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ফুঁিপেয় ফুঁিপেয়। িকন্তু ওর িকছু করার �নই। শুভ্রনীলই বা 
কী করেবন? 

আরও িকছু�ণ গজগজ কের শুভ্রনীল িফরেলন 
সংঘিমত্রার িদেক। বলেলন, 'চলুন, আপনােক �ছেড় িদেয় 
আিস। আজ �তা এিদেক িরকশা-�টােটা বন্ধ।'

সংঘিমত্রা ক্লা� গলায় বলল, 'আর �কানও 
ফরম্যািলিট আেছ?'

'না, না। এেকবাের �ছাট বাচ্চা। প্যােথিটক,' --- 
শুভ্রনীল দীঘ�শ্বাস ছাড়েলন।

অিমতাভ বলল, 'িদিদ, আমার �মাটরবাইেকর 
িপছেন বসেত পােরন।'

সংঘিমত্রা রািজ হল না। �মাটরবাইেকর �চেয় 
পুিলেশর গািড়েত যাওয়া ভাল। �শষ পয�� তাই করল। �দির 
হওয়ায় �ট্রন ফাঁকা �পল। মিহলা কামরায় বসার জায়গাও। 
�ট্রেন �যেত �যেত ভাবনাগুেলা ওর িপছু ছাড়ল না। কেব 
�থেক �ছাট �ছাট �মেয়গুেলা এমন পালেট �গল? ওেদর 
িশ�ায় িক �কানও ভুল �থেক যাে�? �কািভড পেব�র পর 
�থেক সংঘিমত্রা ল� কেরেছ এই পিরবত�ন। এক অিতমারী 
�থেক জন্ম িনে� আরও অেনক অিতমারী।

�ট্রেনর জানলা িদেয় হু হু কের হাওয়া আসেছ। 
�চাখ বন্ধ করল সংঘিমত্রা। বুবাইেয়র মুখ মেন পড়ল। �দির 
�দেখ �ছেল ইিতমেধ্য দু’বার �ফান কেরেছ। আচমকা ওর 
�মাবাইল আবার �বেজ উঠল। এবার বুবাই নয়, অেচনা 
নম্বর। আজকাল �চুর ভুলভাল �ফান আেস। ধরেত ইে� 
করল না সংঘিমত্রার। তারপর �খয়াল হল, দীপািলেক িনেয় 
সারািদন িগেয়েছ। হয়েতা �সই সূেত্র �কানও �ফান। তাই ও 

�ফান ধরল।
ওপাশ �থেক ঝেড়র মেতা আছেড় পড়ল এক 

মিহলার গলা, 'িদিদমিণ, আিম শুভ্রার ঠাকুরমা বলিছ।'
'�কান শুভ্রা?' িবর� হেয় বলল সংঘিমত্রা।
'আপনার সু্কেল ক্লাস নাইেন প়়েড়। শুভ্রা আজ 

সু্কেলর পর বািড় �ফেরিন। �সই �থেক খুঁজিছ। সু্কেল 
িগেয়িছলাম। শুনলাম, আপিন �বিরেয় িগেয়েছন। সারা সেন্ধ 
খুঁেজ জানেত পারলাম, ওেদর ক্লােসর অিনমার সেঙ্গ শুভ্রা 
পািলেয়েছ।'

'পািলেয়েছ!'
'হ্যাঁ, অিনমা নািক িবেয় করেব। শুভ্রােকও সেঙ্গ 

িনেয়েছ। বেলেছ নািক নতুন বর জুিটেয় �দেব। দু’জেন �য 
�কাথায় িগেয়েছ, িক�ু জানা যাে� না। অেনেকর কােছ 
�খাঁজ কের এখন আপনার নম্বর �পলাম। তাই �ফান 
করিছ।'

সংঘিমত্রা বুঝেত পারল আর-একটা ঝড় আসেছ। 
এবার কী করেব? শুভ্রনীলেক �ফর �ফান করেব। বলেব, 
নতুন সমস্যার ব্যাপাের? যিদ শুভ্রার ঠাকুরমা পের পালিট 
খায়? �চাে�া বছেরর �মেয় িবেয় করার জন্য পািলেয়েছ। 
এই খবর জানাজািন হেল, ভিবষ্যেত শুভ্রার িবেয় িনেয় 
সমস্যা �দখা িদেত পাের। বাইেরর অন্ধকােরর িদেক 
তািকেয় থাকল সংঘিমত্রা। মাথা ফাঁকা।

ওিদেক শুভ্রার ঠাকুরমা বেল চেলেছন, 'আপিন িক 
আমার কথা শুনেত পাে�ন? হ্যােলা, আমার নাতিন, 
আপনার সু্কেলর ছাত্রী শুভ্রােক খুঁেজ পাওয়া যাে� না... 
হ্যােলা... �মেয়টার হয়েতা এত�েণ... হ্যােলা...'

গল্প

৩৫





গল্প

হুডািনট
ইন্দ্রনীল সান্যাল

  'একটা ভাল হুডািনেট কী কী উপাদান থােক?' ঘের উপিস্থত সবার িদেক 
তািকেয় িজজ্ঞাসা করল �বঙ্গল �মিডেকল কেলেজর অটি� সাজ�ন দীপিশখা 
মুখািজ�।   
   ‘ঘর’ মােন বািলগঞ্জ ফাঁিড়েত অবিস্থত চারতলা ‘পুরী িনবাস’-এর �ইং রুম। 
এই বািড়র একজন িবখ্যাত বািসন্দা হেলন অনন্যা �দ, িযিন বাংলার �মতাসীন 
রাজৈনিতক দল গণেমাচ�ার �নত্রী এবং মন্ত্রী। পুরী িনবােসর ি�তীয় িবখ্যাত 
বািসন্দা হেলন অনন্যার দাদা, ইংিরিজ �গােয়ন্দা উপন্যাস �লখক ি�য়ব্রত �দ। 
পাঠককূল যাঁেক ‘িপিড’ বেল ডােকন। তাঁর �লখা বােরািট ‘হুডািনট’ বা 
�গােয়ন্দা উপন্যাস �থেক সাতিট িহিন্দ ও বাংলা ছিব হেয়েছ। 

কােদর িদেক তািকেয় কথাগুেলা বলা হল?
বসার ঘেরর �সাফায় বেস আেছন অনন্যা, তাঁর মা মানসী, গণেমাচ�া 

পািট�র মিহলা শাখার �নত্রী লহরী �সন এবং রােজ্যর �ধান িবেরাধী দল 
‘জনশি�’-র �নতা বাদল মণ্ডল। এঁরা ছাড়া ঘের উপিস্থত লালবাজােরর 
�হািমসাইড শাখার অ্যািডশনাল অিফসার-ইন-চাজ� বরুণ সরকার। মানসীর বড় 
�ছেল িপিড এই িমিটং-এ �নই। কারণ তাঁর অস্বাভািবক মৃতু্য হেয়েছ গত পরশু 
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রােত। এই িনেয় কথা বলেতই দীপিশখা আর বরুেণর 
এখােন আসা।

'হুডািনেটর কথা আসেছ �কন? দাদা �তা 
আত্মহত্যা কেরেছ।' বরফ-ঠা�া গলায় বলেলন অনন্যা। 
জনেনত্রীর তীব্র চাহিন �দেখ ঘাবড়াল দীপিশখা। কারণ 
তার হােত িঠক আধঘণ্টা সময় আেছ। এখন দুপুর 
�দড়টা। দুেটার মেধ্য ব্যাখ্যা করেত হেব �কন �স এখনও 
িপিড-র ময়না তদে�র চূড়া� িরেপাট� �তির কেরিন। 
বরুণেক ব্যাখ্যা করেত হেব �কন �স এখনও িপিড-র 
সুইসাইেডর �কস ফাইল �ক্লাজ় কেরিন। ব্যাখ্যা 
সে�াষজনক না হেল দু’জেনর জেন্যই �শাকজ় এবং 
সাসেপনশােনর খাঁড়া নাচেছ। 

জেলর �বাতল �থেক ঢকঢক 
কের অেনকটা ঠা�া জল �খেয় দীপিশখা 
বলল, 'হু হ্যাজ় ডান ইট?’ বাংলায় --- 
হত্যাকারী �ক? �য়াত িপিড িলেখ 
িগেয়েছন, সাথ�ক হত্যা কািহিনর বুনেন 
ন’িট উপাদান লােগ।'

'�সগুেলা কী?' জানেত 
চাইেলন আিশ �পরেনা মানসী। সাদা 
থান পরা মিহলার কথাবাত�া এবং 
হাঁটাচলায় বয়েসর িবেশষ ছাপ পেড়িন। 

"�থম উপাদান হল 
‘�ডডবিড।’ ি�তীয় উপাদান সেন্দহভাজন 
ব্যি� বা ‘সাসেপক্ট’— যাঁরা খুন করেত 
পােরন। এঁেদর কােছই থােক িতন নম্বর 
উপাদান। অজুহাত বা ‘অ্যািলবাই।’ 
খুেনর সময় তাঁরা �য অন্য জায়গায় 
িছেলন তার হােত-গরম �মাণ। চতুথ� উপাদান হল, 
কীভােব খুনিট করা হেয়েছ বা ‘�মাডাস অপাের�াই।’ 
পাঁেচ আেস খুেনর কারণ বা ‘�মািটভ।’ ছ’নম্বের আেস 
‘কু্ল,’ যা সংগ্রহ কের �গােয়ন্দা বলেবন হত্যাকারী �ক? 
সােত আসেছন �গােয়ন্দা এবং আেট খুিন। তা হেল ন’ 
নম্বর উপাদানটা কী? �সটা হল ‘�রড �হিরং’ বা বুেনাহাঁস। 
ভাল হুডািনেট এটা থােক পাঠকেক �বাকা বানােনার 
জেন্য। বুেনাহাঁেসর িপছেন ছুটেত িগেয় পাঠক বুঝেত 
পােরন না �য �কৃত খুিন �চােখর সামেনই িছল। িতিন 
�দখেত পানিন।” 

'জ্ঞান না িদেয় কােজর কথায় আসুন।' শ্বাপেদর 

দৃিষ্টেত দীপিশখােক মাপেছন প�াশ বছেরর অনন্যা। দীঘ� 
িতন দশেক ধের মােঠ-ময়দােন এবং িবধানসভায় 
রাজনীিত কের তাঁর ব্যি�ত্ব অত্য� ধারাল। 'আসিছ 
ম্যাডাম।' দীপিশখা ল্যাপটপ চালু কেরেছ। মিনটের �দখা 
যাে� আরামেকদারায় শািয়ত িপিড-র �ফােটা। 

'�থম উপাদান, �ডডবিড।' বলল দীপিশখা, 
'প�ান্ন বছেরর অিববািহত �লখক। অন্য পিরচয় ---
িনজ�নতা-ি�য় �লখক। কারণ উিন �কানও অনুষ্ঠােন যান 
না। বুক লে�র সময় সা�াৎকার পয�� �দন না। অেনেক 
বেলন এটা মােক�িটং �্যােটিজ। আমরা �সই �সেঙ্গ না 
িগেয় আিস ি�তীয় উপাদােন। অথ�াৎ সাসেপক্ট। যাঁরা �সই 
রােত পুরী িনবােস িছেলন। অথ�াৎ মানসী �দ, অনন্যা �দ, 

লহরী �সন এবং বাদল মণ্ডল। সপ্তম 
উপাদান অথ�াৎ �গােয়ন্দা িহেসেব আিছ 
আিম আর বরুণ। আিম িপিড-র 
�পাস্টমেট�ম কেরিছ, বরুণ তদ� 
কেরেছ। এবার তৃতীয় উপাদান 
অ্যািলবাই। গতকাল সবাইেক িজজ্ঞাসা 
কেরিছলাম, পরশু রািত্তের �ক কী 
করিছেলন? সবাই বেলেছন �য 
ঘুেমাি�েলন। খুব স্বাভািবক ঘটনা। 
কােজই কারও �কানও অ্যািলবাই �নই।'
লহরী কড়া গলায় বলেলন, 'একটা 

সুইসাইড িনেয় এত নাটক �কন 
করেছন?'
লহরীর বয়স পঁয়তািল্লেশর আেশপােশ। 
পরেন িজন্স ও িটশাট�, চাপা গােয়র রং, 
�চােখ চশমা, হাবভাব উদ্ধত। হঠাৎ 

�চুর �মতা �পেল অেনক মানুষ মাথা িঠক রাখেত 
পােরন না। লহরীর ��েত্র �সটাই হেয়েছ।    

দীপিশখা ভাবেলশহীন মুেখ বলল, 'আমােক 
বলেত িদেল ভাল হয়।'

'আপিন িনভ�েয় বলুন।' উৎসাহ িদেলন বাদল 
মণ্ডল। 'আিম আপনার পােশ আিছ। পেরর উপাদান কী?'

সত্তর বছেরর বাদলেক �দেখ ধুিত-পাঞ্জািব পরা 
জলহিস্ত বেল মেন হয়। লহরী কড়া �চােখ বাদেলর িদেক 
তাকােলন। এই ঘর জুেড় এখন তুমুল মানিসক 
টানাপেড়ন চলেছ। তার মেধ্য দীপিশখার মেন পড়েছ 
গতকাল সকাল সােড় আটটার সময় আসা বরুেণর 
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তা হেল ন’নম্বর উপাদানটা 
কী? �সটা হল ‘�রড �হিরং’ 
বা বুেনাহাঁস। ভাল হুডািনেট 
এটা থােক পাঠকেক �বাকা 

বানােনার জেন্য। 
বুেনাহাঁেসর িপছেন ছুটেত 
িগেয় পাঠক বুঝেত পােরন 
না �য �কৃত খুিন �চােখর 

সামেনই িছল



�ফােনর কথা...
।।২।।

�ভার চারেটর সময় পুিলশ কিমশনােরর �ফান �পেয়িছল 
বরুণ। 'অনন্যা ম্যাম �ফান কেরিছেলন। ওঁর দাদা, 
রাইটার ি�য়ব্রত �দেক একটু আেগ িনেজর ঘের মৃত 
অবস্থায় পাওয়া িগেয়েছ। বািলগঞ্জ থানার সেঙ্গ তুিমও 
�কসটা �দেখা।'

লালবাজার �থেক িজপ চািলেয় বািলগঞ্জ �পৌঁছেত 
িমিনট কুিড় লাগল। পুরী িনবােসর �দাতলার �শাওয়ার 
ঘের ঢুেক বরুণ �দখল আরামেকদারায় আধেশাওয়া হেয় 
আেছন িপিড। নাক-মুখ �থেক গ্যাঁজলা �বিরেয় পাঞ্জািব 
�নাংরা কের িদেয়েছ। পাজামা আর চ�ল িঠকঠাক আেছ। 
পােশর �টিবেল জেলর গ্লাস আর ঘুেমর ওষুেধর চারেট 
পাতা রাখা। �কানও পাতায় ওষুধ �নই।

ফেরিন্সক িটেমর �ছেলরা চেল এেসেছ 
ঘুমেচােখ। এরা অন্য �কেস এত তাড়াতািড় আেস না। 
অনন্যার ভেয় এেসেছ।  

রােত যাঁরা বািড়েত িছেলন, তাঁেদর সেঙ্গ 
এক�স্ত কথা বেল �বেরাল বরুণ। বািলগঞ্জ থানা বিড 
পািঠেয় িদেয়েছ �বঙ্গল �মিডেকল কেলেজ। থানার 
বড়বাবুর সেঙ্গ বেস ইনেকােয়স্ট িরেপাট� িলখল বরুণ। 
সকাল সােড় আটটা নাগাদ িজপ চালােত চালােত 
দীপিশখােক �ফান করল। সব শুেন �স বলল, 'কুিড় 
িমিনেটর মেধ্য আসিছ।'

'আিম আপনার িডপাট�েমেন্টর সামেন।' িজপ 
দাঁড় কিরেয় �ফান কাটল বরুণ।   

ইনেকােয়স্ট িরেপাট� পেড়েছ দীপিশখা। �ডাম 
রাজুর হাত �থেক স্ক্যালেপল িনেয় দীপিশখা িজজ্ঞাসা 
করল, 'বরুণ, একটা কথা বলুন �তা! লহরী আর বাদল 
�কন পুরী িনবােস রােত িছেলন?'

'মানসী �দবীর জন্মিদন উপলে� গতকাল 
সেন্ধেবলা জনা িবেশক অিতিথ এেসিছেলন পুরী িনবােস। 
�নশেভােজর পের সবাই চেল �গেলও বাদল আর লহরী 
�থেক যান। দু’জেনর �থেক যাওয়ার কারণ আলাদা। 
লহরী আর অনন্যা খুব ভাল বনু্ধ। গণেমাচ�ায় অনন্যার 
ডানহাত হেলন লহরী। তাঁেক �ছাট �মেয় বেল মেন কেরন 
মানসী। অন্যিদেক বাদল িছেলন মানসীর মৃত স্বামী 
শুদ্ধব্রতর �চলা। শুদ্ধব্রত ১৯৭১ সােল যখন গণেমাচ�া �তির 
কের সি�য় রাজনীিতেত আেসন, তখন বাদল িছেলন 

তাঁর ডানহাত। বাদল আজ িবেরাধী রাজৈনিতক দল 
জনশি�র �নতা হেলও পািরবািরক �যাগােযাগ অ�ুণ্ণ 
আেছ। উিন পুরী িনবােসর সব অনুষ্ঠােনই আেসন।'
স্ক্যালেপল িদেয় �কেট আভ্য�রীণ অঙ্গ �দখার সময় 
দীপিশখা বলল, 'ইন্টারনাল অরগ্যানগুেলা বড্ড ফ্যাকােশ! 
যাই �হাক! িভেসরা ি�জ়াভ� করিছ �কিমকাল 
অ্যানািলিসেসর জেন্য। রাজু, এবার মাথায় হাত �দব! 
িচেজ়ল আর হ্যামার �দ।'

খুিল ফািটেয় মিস্তষ্ক �দখা রুিটেনর মেধ্য পেড়। 
�ছিন-হাতুিড় এিগেয় রাজু বলল, 'ম্যাডাম, লােশর মাথায় 
�সলাইেয়র দাগ!'

'তাই?' মৃতেদেহর চুেল হাত বুিলেয় দীপিশখা 
�দখল মাথার িপছন িদেক লম্বা �সলাইেয়র দাগ রেয়েছ। 
�স বলল 'পুরেনা সাজ�ািরর দাগ খুেল �দিখ।'

খুিল উনু্ম� কের �বজায় অবাক দীপিশখা। 
মাথার িপছেনর হাড় বা অিক্সিপটাল �বােনর জায়গায় 
টাইেটিনয়াম ধাতুর �তির ��ট বসােনা। �স বলল, 
'িভিক্টেমর মাথায় অপােরশান হেয়িছল! বরুণ, �মিডেকল 
িহি� কী বলেছ?'

'িকছু বলেছ না ম্যাডাম।'
'��ঞ্জ!' ভুরু কঁুচেক দীপিশখা বেল, “ফ্যাকােশ 

আভ্য�রীণ অঙ্গ�ত্যঙ্গ এবং মিস্তেষ্ক সাজ�াির। এই দু'িট 
ঘটনার ব্যাখ্যা না-পাওয়া পয�� �পাস্টমেট�ম িরেপাট� িলখব 
না।' 

'ম্যাডাম...'আমতা আমতা কের বরুণ, 'গণেমাচ�া 
আর জনশি�র ক্যাডাররা বাইের দাঁিড়েয় আেছ বিড 
�নওয়ার জেন্য।'

'বিড িদেয় িদন। িকন্তু িভেসরা িরেপাট� আসার 
আেগ আিম �পাস্টমেট�ম িরেপাট� িলখব না। �কােট� যখন 
িবেরাধী পে�র উিকলবাবু আমােক ঘণ্টার পর ঘণ্টা �জরা 
করেবন, তখন ক্যাডাররা আমােক বাঁচােত আসেব? বরং 
চলুন, আমরা পুরী িনবােস িগেয় সবার সেঙ্গ কথা বিল।' 
কাজ �শষ কের বরুেণর িজেপর িদেক এেগাল দীপিশখা।

পুরী িনবাস যাওয়ার সময় বরুেণর কােছ পরপর 
�ফান আসেছ। গণেমাচ�ার কাউিন্সলর আর এমএলএ-র 
�ফান �পেয় বরুণ বলল, 'একটু সময় িদন স্যর।' 
জনশি�র এক কাউিন্সলার �ফান কের বলেলন, 'এ�ুিন 
ময়নাতদে�র িরেপাট� না িদেল আমরা রাস্তা অবেরাধ 
করব।'
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এই কথা শুেন �মাবাইল অফ কের বরুণ বলল, 'আমরা 
এেস �গিছ।'

পুরী িনবােস �ঢাকার পের চারিট ঘণ্টা ধের 
দীপিশখা সবার সেঙ্গ আলাদা ভােব কথা বলল। বরুণ 
�মাবাইল চালু কের �গাপেন সবার কথা অিডও �রকড� 
করল। মানসী জানােলন ১৯৭১ সােল স্বামী আর 
�ছেলেমেয়েদর িনেয় কী ভােব ওপার বাংলা এক বেস্ত্র 
কলকাতায় পািলেয় এেসিছেলন। অনন্যা বলেলন, 
গণেমাচ�ার �তিরর সমেয় শুদ্ধব্রত আর বাদেলর উদয়াস্ত 
খাটিনর কথা ও পের বাদেলর পাি� খাওয়ার কথা। বাদল 
বলেলন অনন্যার হােত পেড় গণেমাচ�া কী ভােব নষ্ট হেয় 
�গল এবং িতিন �কন জাতীয় দল জনশি�েত �যাগ িদেত 
বাধ্য হেলন---�সই কথা। লহরী বলেলন িপিড-র 
হুডািনেটর �িত মুগ্ধতার কথা। কাজ চুিকেয় পুরী িনবাস 
�থেক �বিরেয় দু’জেন চেল �গল �য যার কম�স্থেল। 
পুিলেশর সাইবার �াইম �সেলর িপয়ািলেক িনেয় 
দীপিশখার কােছ বরুণ িফরল সেন্ধ সাতটায়।  

দীপিশখা এর মেধ্য ফেরনিসক ল্যাবেরটিরেত 

�ফান কের �জেন িগেয়েছ িভেসরা িরেপােট� কী আেছ। �স 
বরুণেক বলল, '�য ঘুেমর ওষুেধর খািল পাতা �টিবেল 
রাখা িছল, �সই ওষুধটাই �বিশ মাত্রায় পাওয়া িগেয়েছ 
িভিক্টেমর শরীের। িভিক্টেমর িভেসরা �কন ফ্যাকােশ আর 
�ব্রন অপােরশােনর �কন হেয়িছল— এই িনেয় �কউ িকছু 
বলল না।'

দীপিশখার কথার মােঝ ল্যাপটপ খুেল িপয়ািল 
বলল, 'ম্যাডাম, একটা িজিনস �দখুন। গত কেয়ক মােস 
িপিড-র ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট �থেক কেয়কেশা �কািট টাকা 
�শল �কাম্পািন মারফত িবেদিশ ব্যাঙ্ক অ্যাকাউেন্ট 
িগেয়েছ। �স সব ব্যােঙ্কর সন্ধান পাওয়া আমার সামেথ�্যর 
বাইের।'

'িক�ু বুঝলাম না।' কাঁচুমাচু মুেখ বলল 
দীপিশখা।

'�শল �কাম্পািন মােন কাগুেজ �কাম্পািন, বাস্তেব 
�যগুেলার �কানও অিস্তত্ব �নই,' বলল িপয়ািল। '�থেম 
এইসব �কাম্পািনর অ্যাকাউেন্ট টাকা ট্রান্সফার করা হয়। 
নানা পথ ঘুের �সই টাকা জমা হয় িবেদিশ ব্যােঙ্কর 
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অ্যাকাউেন্ট। তারপর �শল �কাম্পািনগুেলা উেঠ যায়। 
অৈবধ ভােব �দেশর বাইের টাকা পাচােরর জেন্য এটা 
করা হয়।'

'কেয়কেশা �কািট টাকার আিথ�ক দুন�ীিত িযিন 
কেরেছন িতিন হঠাৎ সুইসাইড করেলন? 
ইন্টােরিস্টং!' বলল দীপিশখা। 

'আ�া িপয়ািল, �ব্রন সাজ�ািরর �রাগীেদর �কানও 
�ডটােবস আেছ?'

'�দখেত হেব ম্যাডাম।'
'ি�জ় �দখ। কলকাতা িদেয় শুরু কেরা। না 

�পেল িদিল্ল-বেম্ব বা িবেদশ যােব।'  
রাত এগােরাটার সময় কাজ �শষ কের হািসমুেখ দীপিশখা 
বলল, 'বরুণ, অেনকটা কাজ এেগাল। আর একটু বািক। 
তার জেন্য কাল সকাল ন’টার সময় আবার পুরী িনবাস 
চলুন। �দখা যাক নতুন িকছু জানা যায় িক না।'

।।৩।।
গতকাল বরুেণর �সই �ফান আসার পর �থেক এখনও 
পয�� যা-যা ঘেটেছ— সব মন �থেক �ঝেড় �ফেল 
দীপিশখা তাকাল বাদেলর িদেক। বলল, “আপিন িজজ্ঞাসা 
করেছন পেরর উপাদান কী? �সটা হল ‘�মাডাস 
অপাের�াই।’ ঘুেমর ওষুধ �বিশ মাত্রায় �খেয় িভিক্টেমর 
মৃতু্য হেয়েছ। কােজই লহরী বা অনন্যা �দবীর কথা মেতা 
এটা আত্মহত্যা হেতই পাের। �সই জেন্যই জানার �চষ্টা 
কেরিছলাম কারও আত্মহত্যায় �েরাচনা �দওয়ার বা খুন 
করার �মািটভ আেছ িক না।”
'ি�য়েক �কন �কউ খুন করেত যােব?' গেজ� ওেঠন বাদল, 
'সােতপাঁেচ থাকত না, বািড় �থেক �বেরাত না, কারও 
সেঙ্গ িমশত না...'

শা� গলায় দীপিশখা বলল, 'আমার এবং 
বরুেণর অজ� �েশ্নর উত্তর আপনারা গতকাল িদেয়েছন। 
আপনােদর না-জািনেয় �স সব কথার অিডও �রকড� করা 
হেয়িছল। কােজর কথাগুেলা এেক এেক �শানা যাক।'

দীপিশখার ইশারায় ল্যাপটেপ হাত িদেয় বরুণ 
�থম অিডও িক্লপ চালাল।  দীপিশখা বলেছ, 'মানসী 
�দবী, আপনার �ছেলেক �ক খুন কেরেছ বেল মেন হয়?'

মানসী উত্তর িদেলন, “লহরী আমার �ছেলর 
�লখার িবরাট বড় ফ্যান। িনেজও �লেখ-�টেখ। ি�য়েক 
�মেয়টা গুরু বেল মানত। বারবার অনুেরাধ করত ভাল 
�লখার �টকিনক �শখােত। ি�য় ওেক পাত্তা িদত না। 

একিদন খুব বােজ ব্যাপার হয়। ি�য় �নাংরা গািলগালাজ 
কের লহরীেক তািড়েয় �দয়। �মেয়টা বদেমজািজ। ও 
চাইেল সব পাের।' 

লহরী িবিস্মত হেয় মানসীর িদেক তাকােলন। 
মানসী লজ্জায় মাথা নািমেয় িনেলন। বরুণ পেরর অিডও 
িক্লপ চািলেয়েছ। এবার অনন্যার কণ্ঠস্বর, “বাদলদা 
বারবার দাদােক বলত জনশি�েত �যাগ �দওয়ার জন্য। 
দাদা শুনত না। বাদলদা �চেপ ধরায় একিদন বেলিছল, 
‘আপনার সব কুকীিত�র কথা জািন। আর একবার এই 
�স্তাব িদেল ��স কনফােরন্স কের দুিনয়ােক জািনেয় �দব 
�কাথা �থেক জনশি�র ফাে� টাকা আেস।’ দাদা �বঁেচ 
থাকেল বাদলদার পিলিটকাল �কিরয়ার �শষ হেয় �যত।”

বাদল আর অনন্যা পরস্পেরর িদেক তািকেয় 
বুেনা হািতর মেতা ফুঁসেছন। বরুণ পেরর অিডও িক্লপ 
চালাল। 

বাদেলর গলার আওয়াজ। 'এটা অনন্যার কাজ। 
শুদ্ধব্রতদা ওপার বাংলা �থেক কলকাতায় এেস একটু িথতু 
হওয়ার পের গণেমাচ�া �তিরর পাশাপািশ �পেট্রাল পােম্পর 
িডলারিশপ িনেয়িছল। �তেলর ব্যাবসায় কত টাকা আয় 
হেত পাের, আপনার আইিডয়া আেছ? দাদা-বউিদ খুব 
পুরী-ভ�। হােত টাকা আসার পের বািড় কের নাম 
িদেলন পুরী িনবাস। �তল ব্যাবসার টাকায় �িত ছ’মােস 
একবার পুরী �বড়ােত যাওয়া হত। ওই টাকায় এই বািড়র 
জগন্নাথ, বলরাম, সুভ�ােক মানুষ কেরন দাদা-বউিদ। 
শুদ্ধব্রতদা মারা যাওয়ার আেগ উইল কের ‘পুরী িনবাস’ 
ি�য়ব্রতর নােম কের িগেয়িছল। �সটা ঝাড়ার জেন্য অনন্যা 
এই কাণ্ড কেরেছ।”

বাদল আর অনন্যা এখনও পরস্পেরর িদেক 
তািকেয়। বরুণ চেল িগেয়েছ পেরর অিডও িক্লেপ। লহরী 
বলেছন, “মােয়র �িত অশালীন অবেসসন িছল ি�য়দার। 
ি�য়দােক �লােক জােন ‘িনজ�নতা-ি�য় �লখক’ িহেসেব। 
�সটা �কন জােনন? মােয়র �িত অবেসশান িনেয় 
পাপেবােধ ভুগত �লাকটা। সমােজর �চােখ �চাখ রাখেত 
পারত না! মানসী মািস �কন িদেনর পর িদন এই িজিনস 
সহ্য করেবন বলুন �তা? মািস খুনটা কেরেছ এবং আমার 
এেত ফুল সােপাট� আেছ।” 

বরুেণর অিডও িক্লপ চালােনা �শষ হেত 
দীপিশখা বলল, '�দখা যাে� �য খুন করার �মািটভ সবার 
িছল। �কউ িনেজর �মািটভ বেলনিন। তেব অেন্যর �মািটভ 
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বেল িদেয়েছন। �সটাই স্বাভািবক! এবার আসা যাক 
ছ’নম্বর উপাদান ‘কু্ল’�য়র �সেঙ্গ। �াথিমক ভােব আমােদর 
হােত একিটই সূত্র িছল। িভিক্টেমর খুিলেত পুরেনা 
সাজ�ািরর দাগ এবং ফ্যাকােশ ইন্টারনাল অরগান। এইসব 
িনেয় �শ্ন করায় বাদলবাবু, লহরী �দবী এবং মানসী �দবী 
বেলেছন �য তাঁরা িকছু জােনন না। অনন্যা �দবী বেলেছন, 
‘দাদা কেয়কবার িবেদেশ িগেয়িছল। তখন িকছু হেয় 
থাকেত পাের। আিম জািন না।’ আমরা তখন সারা 
ভারেতর �ব্রন সাজ�ািরর �রাগীেদর �ডটােবস �চক 
করলাম। এবং �দখলাম �য মুম্বইেয়র ক্যানসার 
হাসপাতােল পাঁচ মাস আেগ শুভব্রত �দ নােম প�ান্ন 
বছেরর এক ব্যি�র �ব্রন সাজ�াির হেয়িছল। �রাগিট হল 
মিস্তেষ্কর ক্যানসার। অপােরশােনর নাম ‘��িনওটিম ও 
��িনও�ািস্ট।’ এর পের আমােদর কাজ সহজ হেয় 
যায়।”
'কী ভােব?' ফ্যাকােশ মুেখ �শ্ন করেলন বাদল। 

'কারণ আমরা এখন শুভব্রতর বাবা-মােয়র নাম, 
বািড়র িঠকানা— সব জািন। এও জািন �য ওঁর ইন্টারনাল 
অগ�ান ফ্যাকােশ হওয়ার কারণ �কেমােথরািপ। ঘুেমর বিড় 
বা �কানও িবষ �খেয় মারা �গেল ইনটান�াল অগ�ান লালেচ 
থােক। আমােদর পিরভাষায়, ‘কনেজেস্টড।’ এই িভিক্টেমর 
��েত্র �সিট িছল �পল।’”

'চুপ! একদম চুপ!'  উেত্তিজত বাদল উেঠ 
দাঁিড়েয়েছন। িচৎকার কের বলেছন, 'অনন্যা, তুই �কসটা 
�ক্লাজ় করেত বল। আর এই ইিডেয়ট দুেটােক এ�ুিন 
ট্রান্সফার কর জঙ্গলমহেল!'

'গণেমাচ�ার �িত হেল �তা জনশি�র লাভ, 
বাদলবাবু,' বলল দীপিশখা, 'আপিন উেত্তিজত হে�ন 
�কন? আিম বরং আপনােক আরও একটা সূেত্রর কথা 
বিল। দীপিশখার ইশারায় বরুণ আবার অিডও িক্লপ 
চালাল।বাদল বলেছন, 'হােত টাকা আসার পের বািড় 
কের নাম িদেলন পুরী িনবাস। �তল ব্যাবসার টাকায় �িত 
ছ’মােস একবার পুরী �বড়ােত যাওয়া হত। ওই টাকায় 
এই বািড়র জগন্নাথ, বলরাম, সুভ�ােক মানুষ কেরন দাদা-
বউিদ।” 

বাদেলর িদেক তািকেয় দীপিশখা বলল, 
'ি�ে�র বাইেরর কথা বেলেছন বেলই আমার মেন �শ্ন 
জাগল। এই বািড়র, অথ�াৎ পুরী িনবােসর জগন্নাথ আর 
সুভ�া না হয় ি�য়ব্রত আর অনন্যা। বলরাম �কাথায়?'

মানসী হঠাৎ �কঁেপ উঠেলন।
।।৪।।

   'উত্তরটা আিমই িদই।' বলল দীপিশখা। “শুদ্ধব্রত এবং 
মানসীর িতন স�ােনর নাম ি�য়ব্রত, শুভব্রত এবং 
অনন্যা। মুম্বইেয়র হাসপাতােলর �রকড� বলেছ �য ি�য়ব্রত 
আর শুভব্রত যমজ এবং এক রকম �দখেত। অনন্যা 
ওঁেদর �থেক পাঁচ বছেরর �ছাট। শুভব্রতর একিট 
িজনবািহত �রাগ িছল। নাম ‘ডাউন্স িসনে�াম।’ এক রকম 
�দখেত যমেজর মেধ্য একজেনর ডাউন্স িসনে�াম আেছ 
ও অন্যজন সুস্থ— এটা খুব দুল�ভ ঘটনা, িকন্তু অস্বাভািবক 
নয়। জড়ভরত শুভব্রত �কানও িদন বািড় �থেক 
�বেরানিন, �লখাপড়াও �শেখনিন। ভাইেয়র �দখােশানা 
করেবন বেলই ি�য়ও বািড় �থেক িবেশষ �বরেতন না। 
ভাইেয়র �িত ভালবাসাই ওঁেক িনজ�নতা-ি�য় কের 
�তােল। এটা �লখেকর ব্র্যাি�ং বা মােক�িটং িগিমক নয়। 
শুভব্রত জীবেন �থমবার বািড় �থেক �বেরান মাত্র 
িকছুিদন আেগ। ওঁর মাসখােনক ধের িখঁচুিন বা 
কনভালশান হি�ল। �সটার িচিকৎসা করােত মুম্বইেয়র 
হাসপাতােল �গেল মিস্তেষ্কর ক্যানসার ধরা পেড়। ওখােনই 
অপােরশান হয় ও �কেমােথরািপ চেল। িচিকৎসক জািনেয় 
�দন আয়ু বড়েজার ছ’ মাস।'

অনন্যা অসহায় ভােব কাঁধ ঝাঁকাে�ন। বাদেলর 
িদেক তািকেয় িকছু বলেত চাইেছন।   

আর এক �ঢাঁক জল �খেয় দীপিশখা বলল, 'এত 
িকছু জানার পের আিম আর বরুণ বুঝেত পারলাম �য 
িপিড বিণ�ত হুডািনেটর উপাদানগুিলর মেধ্য �থম 
উপাদানিটেতই �ধাঁকা িছল। অথ�াৎ �ডডবিড! ওটা আেদৗ 
িপিড-র নয়। ওটা শুভব্রতর, যাঁেক �কউ �চেন না। 
এইখােন এেস কলকাতা পুিলেশর সাইবার �াইম �সেলর 
�জাগাড় করা তথ্য আমােদর কােজ লাগল। আমরা 
জানলাম �য িপিড-র ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট �থেক কেয়কেশা 
�কািট টাকা ওভারিসজ় অ্যাকাউেন্ট ট্রান্সফার হেয়েছ।'

অনন্যা �সাজা হেয় দাঁিড়েয় বলল, 'জাস্ট শাট 
আপ!' 

'তা হেল আিম বিল?' দীপিশখার িদেক তাকাল 
বরুণ। দীপিশখা বেস পড়ল।

'�জরা করা আমার �পশা।' আঙুেলর ইশারায় 
অনন্যােক বসেত বলল বরুণ। 'কােক কী �শ্ন করেত হয়, 
�সটা ভালই জািন। তাই আজ সকাল ন’টার সময় পুরী 
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িনবােস ঢুেকিছ। দীপিশখা ম্যাডাম যখন আপনােদর সেঙ্গ 
কথা বলিছেলন তখন আিম টানা িতন ঘণ্টা গল্প কেরিছ 
মানসী �দবীর সেঙ্গ। রিব ঠাকুর িলেখিছেলন, ‘আিম 
হৃদেয়র কথা বিলেত ব্যাকুল, শুধাইল না �কহ।’ মানসী 
�দবীরও �সই অবস্থা। ওঁর অেনক কথা বলার িছল। 
আমার কাজ িছল িঠকঠাক  �শ্নগুেলা করা। িক মানসী 
�দবী, তাই �তা?”

অনন্যা িহসিহস কের বলেলন, 'মা, তুিম কী 
বেলছ?'

বাদল ভাঙা গলায় বলেলন, 'বউিদ! তুিম কী 
�বফাঁস বেকছ?'

দু’হাত �নেড় মানসী বলেলন, '�তারা ঘাবড়াি�স 
�কন? বরুণ ভাল �ছেল। ওেক আিম বেলিছ �য শুভেক 
�কউ খুন কেরিন। লহরী ঘুেমর ওষুধ এেন িদেয়িছল। 
আিম শুভর হােত ওষুধ তুেল িদই। ও িনেজই �সগুেলা 
�খেয়েছ। এ �তা পিরষ্কার আত্মহত্যা। �ছেলটা ক্যানসােরর 
যন্ত্রণায় ছটফট করিছল। �স িজিনস �চােখ �দখা যায় না। 
আিম �তা িদনরাত ঠাকুরেক বলতাম ওেক তুিম তুেল 
নাও।'

�মেন িনলাম �য এটা আত্মহত্যা। িকন্তু ি�য়ব্রত 
মারা িগেয়েছ বেল �য নাটকটা সবাই িমেল করেলন, তার 
ব্যাখ্যা কী?' �শ্ন করল বরুণ। 

'আজকাল �ভােটর আেগ কী সব সমী�া-ফিম�া 
হয়। �সটায় জানাে� �য পেরর �ভােট আমােদর পািট� 
হারেছ। পাওয়াের আসেছ জনশি�। ওরা একবার এেল 
আমার �ছেলেমেয় দু'�টার �জেল যাওয়া �কউ আটকােত 
পারেব না।

'িপিড �কন �জেল যােবন? উিন �তা রাজনীিত 
করেতন না!'

'ও �জেল যােবই! কারণ অনন্যার সব টাকা 
ি�য়র অ্যাকাউেন্ট জমা হত। ি�য় �তা �লখক মানুষ। �ব্রন 
খুব ভাল চেল! �্যানটা ওর মাথােতই আেস। ি�য়র �লখা 
অেনক �লােক পড়েলও ওেক �কউ �সভােব �দেখিন। 
শুভেক �তা আমরা এই ক’জন ছাড়া �কউ �চেনই না।'

'বাদলবাবু �তা িবেরাধী পািট�!' বলল বরুণ। 
'ধুস! ও যতই অন্য পািট� করুক না �কন, 

আমােদর পিরবােরর সদস্য িছল, আেছ, থাকেব। বাদলই 
কােক সব বেল-টেল ি�য়র টাকাগুেলা িবেলেত পাঠাল। 
ও-ই ি�য়র জেন্য �বনািম পাসেপাট�, িভসা... আরও কী 

সব কাগজপত্তর �জাগাড় কের িদল। এরপর ি�য়র 
�্যানমািফক সবাই একেজাট হলাম আমার জন্মিদেন। 
রািত্তের শুভেক কষ্ট �থেক মুি� �দওয়া হল। ি�য় ট্যািক্স 
িনেয় চেল �গল এয়ারেপাট�। নতুন পিরচেয়, নতুন �দেশ 
বাঁচেত। িকছুিদন পের অনন্যা আর লহরীও �সখােন চেল 
যােব। বাদল �সই ব্যবস্থাও করেছ। পেড় রইলাম আিম 
আর বাদল। আিম �কাথাও যাব না। আর বাদল �তা 
এখােনই থাকেব। ওর পািট�ই �তা �মতায় আসেছ।' দম 
িনেয় মানসী বলেলন, 'পিরবােরর মাথা িহেসেব এর �থেক 
ভাল সমাধান আিম �দখেত পাইিন।'
' মা, তুিম িক পাগল?' অনন্যা কপাল চাপড়াে�ন, 
'এতবার কের �শখােনা হল, যা বলেত বলা হেয়েছ, তার 
বাইের একটাও কথা বলেব না। আর তুিম এই করেল?'
' বরুেণর সেঙ্গ আমার কথা হেয়েছ।' মানসী 
অভয় িদেলন, 'ও বেলেছ �য সব স্বীকার করেল শুধু 
আমার �জল হেব। �তােদর িকছু হেব না।'

অনন্যার িদেক তািকেয় বরুণ বলল, “শুভব্রতেক 
খুন করা হেয়েছ। কাজটা কেরেছন লহরী আর মানসী 
�দবী। খুেনর ষড়যেন্ত্র সািমল আপিন, িপিড এবং বাদল 
বাবু। তদে� অসহেযািগতা, রাজৈনিতক চােপর মাধ্যেম 
তদে� বাধাদান—আপনােদর িবরুেদ্ধর ন্যায়-সংিহতার 
অেনকগুেলা ধারা লাগু হেব। িনেখাঁজ ি�য়ব্রতর িবরুেদ্ধ, 
এ ছাড়াও লাগু হেব আিথ�ক দুন�ীিত, �দশ �ছেড় পালােনা, 
অন্য পিরচেয় বাঁচা। �সই তদে�র জেন্য ইিড আর 
িসিবআই আেছ।'

দীপিশখা এবার উেঠ দাঁিড়েয়েছ। সবার িদেক 
তািকেয় �স বলেছ, 'িপিড-র বলা হুডািনেটর ন’ নম্বর 
উপাদান, �রড �হিরং �কাথায় �গল? �সটাও আেছ। 
আপনারা সবাই িমেল আত্মহত্যার �য গে�াটা বািনেয়েছন, 
�সইটা হল বুেনাহাঁস। গণেমাচ�া আর জনশি�-র �লােকরা 
িনেজেদর মেধ্য �সিটং কের �য চমৎকার ‘ফল্স ন্যােরিটভ’ 
বািনেয়েছন তার িপছেন আিম আর বরুণ কাল �থেক 
ছুটলাম। �যভােব সারা পৃিথবী ছুটেছ িমেথ্য আখ্যােনর 
িপছেন।'
----------
তথ্যসূত্রঃ 
https://www.latimes.com/science/
sciencenow/la-sci-sn-twins-down-syndrome-
genetics-20140416-story.html

গল্প
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একিট �গ্র-�সকু্সয়াল �মেয়র সেঙ্গ

�স বেলিছল, ‘দুপুরেবলা ভাললােগ না
ল্যাপটেপর ি�েন আমার
�চােখর জল পেড়’।

�স বেলিছল, ‘রােত যখন বৃিষ্ট নােম
ভাললােগ না, িলভ-ইন কির
কুিড়তলার ঘের’।

‘িলভ-ইন’কির, ‘িলভ-ইন’কির,‘িলভ-ইন’
িক কের আিম হলাম এত তৃষ্ণাহীন?
ই�া �নই ই�া �নই, হয়না �কানও ইে�
�সই �তা পড়ায় কাফকা, আের �সই �তা পড়ায় িনৎেস।

�স বেলিছল , ‘আমার বুেক বৃিষ্ট �নই
তমাল গােছ দৃিষ্ট �নই
�চাখ �থেম যায় কিম্পউটার ি�েন’।

ও ভালবাসা �ফরৎ এেসা বসে�র িদেন
চরেম উেঠ চূড়াে�র
চাইিছ উত্থান।

�স বেলিছল, ‘আমরা �দবী �নেমিসেসর
যিদও স�ান
�যৗনতাহীন যন্ত্রণাহীন গাইিছ এক-ই গান’।

আমরা হলাম মধ্যরােতর �গ্র-�সকু্সয়াল দল
িলভইন কির, ভালবািসনা, �নই �স মেনাবল।

সুেবাধ সরকার

কিবতা
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তারপর 

পব� - ১

পাল িছঁেড় মাস্তুল �ভেঙ পেড়েছ 
আমার আর �রা�ুের �বেরােনা হয় না
সারািদন মাথা গঁুেজ আিম িহেসব �মলাই
কত শ্যাওলা, �পেরক আর মচমেচ হেয় যাওয়া কাঠ
জমল জীবেন!
আর আমার ঘুম পায়। �ভাট িদেত ইে� কের না।

তুিম আমায় কটু কথা বেল �সই �য চেল �গেল
তারপর �থেক আর কিবতা িলখেত সাধ হয় না আমার 
ভািব, চারেট শািলেখর দােম িবি� কের �দেবা �নৗকা
তারপর…

কী জািন তারপর কী!

পব� - ২

ঘুেমর অতেল পাথর বাঁধা আেছ
�স আমােক �ভেস উঠেত �দয় না 

করাত কেলর শব্দ পাই শুধু, আর
মেন পেড় আজ �ধাসাওলা যােব পাড়া িদেয় 

পৃিথবীর হাই ওেঠ আর তার িজেভর ওপর
শহর �পেত আমরা বেস পিড়

বড্ড আেলা চািরিদেক, ঘনশ্যাম দরকার এখন 
মেন হয় আিমও �ধাসার গািড় িনেয় �বেরােবা পাড়ায় 

ঘুেমর পাথর খুেল তুিম বেলা দাঁড়ােব না আিঙ্গনায় আর?
ওঠােব না দুয়ােরর পািখ? বেলা পািখ

স্মরণিজৎ চ�বত�ী 

কিবতা
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একিট �মেয়র কািহনী
মঞু্জশ্রী �সন

�ছাট্ট �মেয় জেন্মিছল
মািটর কঁুেড় ঘের।
বাপ মার সােথ বড় হল
বছর কুিড় ধের।

বাপমা তার িবেয় িদল
ভােলা �ছেল �দেখ।
স্বামী তার ভােলা িছল,
করেতা ভােলা উপাজ�ন।
িকন্তু মা িছল তার ভীষণ রাগী,
ভীষণ কিঠন মন।
একিট মাত্র �ছেল ওনার
�ােণর ি�য় ধন॥

িবেয়র পের �ছেলিক তেব
�বৗেক �দেব মন?
�ভেব �তা মা �রেগ আগুন,
ভােবন সারা�ণ।

িকন্তু �সসব হয়না িকছু
�ছেল–�বৗএর মােঝ।
রােগর �কাশ �দখল সবাই
�বৗ–শ্বাশুিড়র মােঝ॥

�মেয়র মােয়র মন মােন না—
�কমন আেছ �মেয়?
এই �ভেবই �তা �গেলন িতিন
�মেয়র বািড়েত।
সকল সময় শ্বাশুিড় তােক
রেখন পাহারােত॥

মা শুধায়—“�কমন আিছস মা?”
�মেয় বেলনা িকছু মােক-

শুধু তাকায় করুন �চােখ।
বেলন মা শ্বাশুিড়েক—
“�মেয় আমার শা�,
বেলনা িকছু মুেখ।”

�মেয় তখন সাহস ক’�র
বেল তার মােক—
“মােগা, বড় সুেখ আিছ,
িঝেঙর ফুল ফুটেল �ভাজেন বিস।”
এই বেল �স মােয়র �কােল
মুখ লুিকেয় কাঁেদ।
�হঁয়ািল কথা �বােঝনা �কউ,
শ্বাশুিড়ও না �মােট।

সারা িদেনর পের িবেকলেবলা িঝেঙর ফুল �ফােট।
সাঁেঝর �বলা �মেয়র আমার
খাবারটুকু �জােট।

মােয়র মন কাতর হেলও
করার িকছু নাই।
স্বামী ভােলাবােস শুেনই
মনটা ভের যায়।

এমন সব হয়েতা শুধু
�মেয়েদরই তের,
�ছেলরা �তা �কউ যায় না,
মােগা, পেরর ঘের।

�মেয়রাই �তা মা–মােয়র জাত,
স�ান কের ধারণ।
হািস মুেখ হৃদয় �মেল
পরেক কের আপন।।
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মা, বাবা ও অভািগনী
অরুণািশস �সাম

��েমর আগুন জানান িদেতই ঝড় �নেমেছ গােছ,
�মেয়র কথার দাম িছল না মা ও বাবার কােছ!

মা �বােঝিন ��িমক কিব ব্লগ বানাল �লখার,
ব্যথ� হওয়ার সুেযাগ �পেল �কউ হতনা �বকার!

বাবার তুমুল �চাখ রাঙািন, ঘা �লেগেছ আঁেত,
অহংকাের মন িদল না �মেয়র শুশ্রূষােত!

�মেয়র স্পষ্ট হুমিক িছল, পািলেয় যােব দূের,
িকন্তু �শেষ সাহস ফুেরায় একলা হৃদয় খুঁেড়!

তুফান এেল �কবা এখন মাপেছ গিত হাওয়ার?
রাস্তা বহু িনরুে�েশর, একটা খুঁেজ পাওয়ার!

গভীর রােত স্বপ্ন পারদ, িপছেল �গেছ সুেখ-
কম বেয়সী বাধ্য �মেয়র ��ম �ভেঙেছ বুেক!

দুঃখ জেম পাথর হেতই িভড় �বেড়েছ কত,
বাবার ি�য় জামাই আেস, মােয়র “�ছেলর মত”!

মােয়র সুের �মঘ �ডেকেছ, িহেসব শুরু �েয়র,
িমেথ্য হািসর মেধ্য িকছু সিত্য অিভনেয়র!

িমেথ্য
অরুণািশস �সাম

�তামার তের িমেথ্য বলার পর,
আমায় তুিম খারাপ ভােবা আজ,
ভাঙেব এমন যে� রাখা ঘর?
আকাশ জােন �মেঘর কারুকাজ!

সিত্য �কবল ভাঙেত পাের মন,
িমেথ্য তবু জাগায় আশার গান,
এই �য এত খুিশর আেয়াজন,
সমস্ত �সই িমেথ্যটুকুর দান!

বৃিষ্ট হেল শুষ্ক থাকাই �ঢর,
�ক আর �রােখ জেলর গিতেবগ?
এমন �কােনা সেন্ধ হেলেফর,
আমার �চােখ ঢাকেত �তামার �মঘ?

িমেথ্য কথায় কিষ্টপাথর �জার,
মানুষ ভােব খুব িনরীহ �চাখ,
�য সব রােতর হয় না �কােনা �ভার,
তােদর বুেক সবার ভােলা �হাক!

বৃিষ্টেভজা �নৗেকা হারায় পাল,
সিত্য আবার িস� করুক ত্বক,
িমেথ্য �শেষ বুিঝেয় �দেব কাল,
��ম ও ঘৃণা উভয় সমাথ�ক!

সময় শুধু বৃিষ্ট এেনিদক,
আমায় তুিম আবার িদও ফুল,
হয়ত আিম সবার কােছ িঠক,
�কবল জািন �তামার কােছ ভুল!
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লম্বা
বসুন্ধরা িমত্র

লম্বা হেত সবাই চায়,
যােত নীল আকােশর আশীষ পায়,

যােত গণ্য মােপর মানুষগুেলা গুেণর গীিত গায়,
যােত িভেড়র মােঝ উঁিচেয় থােক

িনেজর পিরচয়।
তেব লম্বা হওয়ার অেনক দায় -
িশরদাঁড়া ঋজু রাখা সহজ নয়,

�সই সেঙ্গ �মরুদে� নমনীয়তাও স্পশ� চায়,
যােত নীেচর পােন দৃিষ্ট যায়,

মািটর কােছর রামধনুেত পানা �ঠেক যায়,
উচ্চতা হীন তৃণ সাগের মন িমিশেয়

আ�� হয় হৃদয়,
মািট �থেক দুেব�া তুেল �য িশেরাপের স্থান �দয়

�সই িক �কৃত লম্বা হয়?

সুন্দরী নায়াগ্রা
িনরঞ্জন রায়

�দিখেত িছল �মার বড়ই সাধ, 
সুন্দরী নায়াগ্রা জল�পাত।

অবেশেষ পূণ� হেলা �সই অিভলাষ,
জুলাই �শেষ হ’ল �চােখ �দখা আশ।

নায়াগ্রার জলরািশ গম্ভীর গজ�ন,
�যন বাঁধভাঙা ��ােত দৃিষ্ট-নন্দন।

ভাষায় �স দৃশ্য হয়না বণ�ন,
অপরূপ রূেপ মুগ্ধ �াণ মন।

প�ু গােয় নদীবে� �নৗকা ভ্রমণ,
শুভ্র জলরািশেত �ান সমাপন।

এমন আনন্দ কভু পাইিন জীবেন,
আজীবন এ �দখা থািকেব স্মরেণ।

�বােট চেড় ওয়াল�পুল বড়ই �রামা�কর,
এইপাের আেমিরকা, কানাডা ওইপার।

শুেনিছ অশ্বখুরাকৃিত নায়াগ্রা বড়ই মেনারম,
কানাডা না �গেল হেবনা দৃিষ্টনন্দন।

�যই কথা �সই কাজ, কানাডার ওন্টািরও িগেয় -
�ত্য� করলাম �হিরয়া নয়েন।

কী �য অপরূপ �শাভা, ভাষায় না যায় বণ�ন,
লাস্যময়ী নায়াগ্রার অপার গজ�ন।

যতেদিখ তত ভািব-
ঈশ্বেরর সৃিষ্টর কতই না আকষ�ণ,
তার আশীষ না হেল-
হেতা না লাস্যময়ী নায়াগ্রা দশ�ন।।
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জয় জয় মা দুগ�া

রম্যরচনা

আমার �য কী হেব---এখন এই কথাটা িনেজই িনেজর ��েত্র বিল। 
আেগ এই কথার অ্যােঙ্গলগুেলা একটু অন্যরকম িছল। 

মা বলত, এই রকম আলাভুেলা মন িনেয়, আমার কী হেব!
বাবা বলত, এই দামড়া, আেবাধ �ছেলর ভিবষ্যত �য কী!
িশ�ক বলেতন, এই বুিদ্ধ আর থলথেল শরীর িনেয় কী �য 

করিব!
�থেমই �নেগিটভ িদেয় শুরু করলাম এই কারেণ, �লখার 

ফরমােয়শ এেসেছ এক সরস মানুেষর কাছ �থেক। যিদও সা�ােত আস্ত 
িনংড়ােনা পািতেলবুর মেতা �চহারা, তবুও রম্যরচনা বেল কথা। 
কাতুকুতুও িদেয় আবার, �লখক িনেজ িনেজই মজা পাওয়ার মেতা পাকা 
নয় --- এমন একটা পিজশন �থেক িবষয়িটেক িকক �মের, দশ�ক মেনর 
বাষিট্ট রকেমর সমস্যায় ভরা মােঠ ছিড়েয় (বািক দু' রকেমর ভােলালাগা 
এখেনা পেড় আেছ) তার একিটেত িনে�প করেত হেব। বািক একিট না 
হয় �পটেরাগা, রাজৈনিতক টানাপেড়নময় AI �ছাঁেবা িক �ছাঁব না 
�মাবাইল ি�ন, না অফ ি�েন �চেখ �দখােনার জন্য থাক।

িবশ্বনাথ বসু
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আিদযুেগর বিদ্যবুেড়ার মেতা আমায় আজও 
�পন খাতা আর মাথা চুলিকেয় তেব িবদ্যাসাগর 
মহাশেয়র উপহােরর শব্দমালা �বিরেয় আেস। �সই 
শব্দমালা িদেয় সমসামিয়ক সময়েক ধরব বেল িঠক 
করলাম! িকন্তু সৃ্মিতর সরিণ ধের �কাথায় �য চেলিছ। 
আজও তার �থেক মু� হেত পারলাম কই। জামায়, 
জুেতায়, বলেন-চলেন, নাওয়ায় খাওয়ায় �য �ক �সই।

পূণ� অনুষ্ঠােন ধুিত-পাঞ্জািব, �সিম অনুষ্ঠােন 
পাজামা-পাঞ্জািব আর িনত্যিদেন হাফশাট�-প্যান্ট। পূণ� 
অনুষ্ঠান বলেত পুেজাবািড়, িবেয়বািড়। �সিম অনুষ্ঠান 
জন্মিদন, ফ্যািমিল �গট টুেগদার। বলেন বাংলা ভাষা, 
�সখােন ইংেরিজ awsome �নই বলেলই চেল। িকংবা 
হঠাৎ গােয় িচমিট পড়েল আজও 
অসংসদীয় ভাষা �বেরায়, 'আউচ' 
�বেরায় না। যতই িহিল্ল িদিল্ল ল�ন 
ইতািল যাই না �কন, বািড় িফের 
কড়াইেয়র ডাল আর �পাস্তর জন্য 
কনভালসান হেবই হেব। �দেখেছন, 
বাঙািল স্বভােবর আর একটা িদক 
�কমন আেছ --- সুেযাগ �পেলই 
িবেদশ ভ্রমেণর কথাখানা �পের 
�ফিল।

�সই সূত্র ধের বিল, 
আজেকর বলা কথাখানা আজেকর 
নয়। ১৯৯২ সােলর এক সেন্ধেবলার 
ঘটনা হেলও সূত্রপাত হেয়িছল িদন 
দুই আেগ। আমার তখন আড়বািলয়ায় বাস, মােন 
আমার গ্রােমর বািড়েত। '৯২ সােল আিম ক্লাস এইেট 
পিড়। হালকা পাখা গিজেয়েছ মােন আজেকর িহসােব 
ভাবেল তা �তমন িকছু নয়। পাখার �জার আর �তার 
যিদ অিধক হয়, �ছঁেট �দওয়ার জন্য বাবা জ্যাঠা 
সু্কেলর িটচাররা কাঁিচ শান িদেয় বেস আেছন। 
বািড়েত আমােদর পিরবার ছাড়া িতনঘর ভাড়ােট, 
তারমেধ্য �ছাটমার পিরবারেক আিম বা আমরা 
ভাড়ােট ভাবেত পািরিন।
তেব বািক দু'ঘর ভাড়ােটর মেধ্য একজন গােনর 
িদিদমিণ ও তাঁর তবলাবাদক স্বামী। অন্যঘের গাল�স 
সু্কেলর িদিদমিণ ও তার স্বামী, িযিন তবলা িশখেছন। 
সু্কেলর িদিদমিণও গান করেতন। এক ঘর �থেক 

�লাকগীিত �ভেস আসেছ �তা অন্য ঘর �থেক 
'সাতভাই চম্পা জাগের' আহ্বােনর মেধ্য পেড় বািড়র 
সকেলর ভােলালাগা �থেক �ধয�চু্যিত ঘটত। কারণ 
বয়েস কাঁচা হেলও বুঝেত অসুিবেধ হত না, একটা 
�কাথায় 'এ বেল আমায় দ্যাখ, ও বেল আমায় দ্যাখ' 
শুরু হেয় �যত।

দুই ঘের সদ্য িববািহত আর অল্পসদ্য 
িববািহতেদর �কােনা স�ানািদ িছল না। গাল�স সু্কেলর 
িদিদমিণ িযিন মূলত লতািজর গান করেতন তাঁর 
স�ান আসার সময় হেয়েছ িকন্তু �কাথায় �যন একটু 
�দির হে�। একথা �সই সময় মা কািক িকংবা 
িদিদমিণর শ্বশুর শাশুিড়র আনােচ কানােচ হওয়া 

আেলাচনায় শুেনিছ। যিদও এসব 
আেলাচনা লকরুেম ব্যালট বক্স 
রাখার মেতা �গাপনীয়তায় করা হত। 
আর আমরা থাকতাম তার �থেক 
শতহস্ত দূের। আনােচ কানােচ �থেক 
িকছু শুেন মেনর �েশ্নর �খারাক 
�মটােনার �কােনা সুেযাগ িছল না। 
�তামােদর ইউিটউব �তা তখন 
ধরাধােম আেসিন। একখানা ব্ল্যাক 
অ্যা� �হায়াইট িটিভ, চ্যােনল মাত্র 
একখানা---িডিড বাংলা। আর ছােদ 
অ্যােন্টনা �ঘারােল বাংলােদশ িটিভ 
ধরা িদেত পাের।
আমােদর কােন ধরা িদল মােন 

যােদর জানার �কােনা অিধকার �নই, �শানার অিধকার 
�নই, �সই অনূধ্ব� �ছেলেছাকরা কুেলর িদিদমিণ �য মা 
হেত চেলেছন। 'কী আনন্দ কী আনন্দ িদবারািত্র' --- 
ধের িনেয় �বড়ােত লাগল আমােদর বািড় জুেড়। 
আসেল �স সমেয়ও পড়িশ পড়িশর জীবেন অবাধ 
যাতায়াত িছল। অেনক িদেনর স্বপ্ন সফল হেত 
চেলেছ। মাস্টারমশাই (িদিদমিণর স্বামী) ও িদিদমিণর 
আসন্ন স�ােনর খবর �পেয় িদিদমিণর শ্বশুরবািড় ও 
বােপরবািড়র �লাকজন ঝাঁিপেয় পড়ল। ঝাঁিপেয় পড়া 
মানুেষরা আেস্ত আেস্ত 'ভাল থািকস, সাবধােন চিলস' 
বলেত বলেত পািলেয় �গল। রেয় �গেলন 
মাস্টারমশাইেয়র এক পাড়াতুেতা িপিস।

িপিসর উচ্চতা বািড়র আর সকেলর �চেয় 

রম্যরচনা
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এক ঘর �থেক �লাকগীিত 
�ভেস আসেছ �তা অন্য ঘর 

�থেক 'সাতভাই চম্পা জাগের' 
আহ্বােনর মেধ্য পেড় বািড়র 
সকেলর ভােলালাগা �থেক 

�ধয�চু্যিত ঘটত।



িকি�ৎ �বিশ। স্বাস্থ্য - �সামত্ত দু'খানা পুরুষেক 
জাপেট ধরেল, নড়া �তা দূেরর কথা, হােতর চােপ 
বড়াও ভাজেত পােরন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়। গলার স্বর - 
গ্রাহাম �বল শুনেল বলেতন --- �টিলেফােনর 
�েয়াজনীয়তা সবার কােছ নয়।

�ছাটমা আমার মােয়র �থেক বুিদ্ধেত �বিশ। 
�সই বুিদ্ধর বেল তাই িকি�ৎ ঘাট �থেক খবর 
�জাগাড় করল, আর িকছুটা সা�াই িদল আমােদর 
পিরচািরকা ফুিলিদ। িপিসর নাম িক? িপিস ছাড়া �সটা 
�কউ �বর কের আনেত পারল না। িপিস সব পাের, 
মােঠ ধান পাট সবিজর কাজ জােন, �পাঁতা �থেক 
�তালা, ঝাড়াই মাড়াই সকল কাজ। গাঁ-গেঞ্জ ধানিসদ্ধ 
করা বা ধান ঝাড়াই করা মানুষেদর শ�-�পা� ধরা 
হয়। প�াশ-একেশা জেনর রান্নাও �কােনা ব্যাপার 
না। �কাটা �ধায়া চাপােনা নামােনা তার িনত্যিদেনর 
কাজ। স�ানসম্ভবা মােয়র �দখভাল �থেক পৃিথবীর 
আেলা �দখােনা, িপিসর কােছ অন্ধকাের টেচ�র আেলা 
�দখােনার মেতা সহজ। িতনচাকা ভ্যান চালােত 
জােন। শুধু তাই নয়, ভ্যান চািলেয় একবার এক 
�রািগেক বিসরহাট হাসপাতােল িনেয় িগেয়িছল। �সই 
িপিস যখন জানােলা যাত্রাদেলও �স বছর দুেয়ক কাজ 
কেরেছ গান নাচ সহকাের, ব্যাস রােত িপিসেক িনেয় 
আমরা যাব িঠক হল। মিধ্যখােন �দয়ােল িপঠ িদেয় 
িপিস, আমরা চারিদক িদেয় িপিসেক িঘের। �য 
িদিদমিণেক �দখভাল করেত এেসিছল িপিস, �সও 
িপিসর মুেখর িদেক তািকেয়। িদিদমিণর স্বামী 
মাস্টারমশাই  শুধু বেল উঠেলন --- 'হ্যাঁ �গা িপিস, 
তুিম �তা বািড়েত অিমতাভ বচ্চন হেয় �গেল।'

সভা শুরু হেতই িপিস কৃেষ্ণর নাম িদেয় 
গান গাওয়া শুরু করল। উের বাবা, কী �রঞ্জ! হালকা 
�থেক গান িসঁিড় �বেয় উঠেত শুরু করল। গােনর 
কথা ভাষা সব আমােদর অজানা হেলও িপিসর 
অিভব্যি�েত গমগম করেছ। আমরা মুগ্ধ এই �ভেব, 
দ্যাখ কী দ�তা �খেট খাওয়া িপিসর। কীত�ন, 
ভািটয়ািল, মািঝর গান, ধানঝাড়াইেয়র গান, 
ছাদেপটােনার গান যখন সপ্তেম, তখন আমার বাবার 
আিবভ�াব। মােন আমার অবস্থা হাজার হাজার মানুেষ 
ভরা সাক�ােসর প্যাে�েল লাইট অফ হেয় যাওয়ার 
মেতা। িপিসর সব অিভব্যি� নানারকম চলেলও 

আমার মুেখ বাংলার পাঁচ। চােরও নামেব না, ছেয়ও 
আর উঠেব না।

বাবা বারাসােত অিফস হওয়ার জন্য সময় 
কম। তাই িদিদমিণ মাস্টার মশাইেয়র খুিশর খবর 
শুনেলও, এমনিক িপিসর আগমেনর খবরও কােন 
�গেলও, সা�াৎ এই �থম। দীঘ� চাকির জীবেন 
িবিভন্ন স্থােন বহু মানুেষর সেঙ্গ �মশার ফেল আমার 
বাবা খুব �লাক �চেন। একথা �ছাটমা বেলিছল 
আমায়। আর �ছাটমার বলা কথা আমার িশেরাধায�।

বাবােক িনেজর জীবন, কম�জীবন, সঙ্গীত 
জীবন, সাহসী জীবেনর গল্প �শানােত থাকেলন িপিস। 
এক সময় রােতর খাবার ও �চােখর ঘুম সবাইেক 
ঘের িনেয় চেল �গল, পেড় থাকল বাবা আর িপিস। 
দু'জেনর আেলাচনা �বশ গম্ভীর মুেখ চলেত শুরু 
করল। এক সময় ঘর �ছেড় দু'জেন বারান্দায়। 
িপিসর সেঙ্গ কী গল্প করছ? মা �শষ ঘণ্টাখােনেকর 
এন্টারেটনেমন্ট নাকচ কের িদি�ল। মােয়র পান 
�থেক চুন খসেল, আদা �থেক জাহােজর খবর লাগেল 
সব �ছাটমা সামলাত।

মােয়র মেনর �শ্ন �মটােত �ছাটমা বারান্দায় 
এেগােত দ্যােখ, বাবা আসেছ --- 'কী দাদা, কী গল্প 
করিছেলন িপিসর সেঙ্গ? প�ুর ( আমার ডাকনাম) মা 
�খেত �দেব যান।' �সটা আসল কারণ নয়, �স বাবাও 
জােন। আমার কােছ 'ওেরবাবা' অেন্যর কােছ রিসক 
মানুষ িছেলন। আলেতা কের বেল উঠেলন --- 
'দু'জেন িবিড় ধিরেয় সুখটান িদি�লাম।'

�ছাটমার মুেখ দু'�টা হাঁেসর িডমভরা হাঁ --- 
' িপিস িবিড় খায়!' --- িকছুটা সময় িনেয় বেল উঠল 
�ছাটমা।

'�সিক! �স এত �দশদুিনয়া কেরেছ, এত 
পিরশ্রম করেত পাের, �স একটু আধটু টান �দেব না 
িবিড়েত!' 'আগুন', বেল িবিড় এিগেয় িদেতই, না না 
করিছেলন, তারপর �চেত্রর �রােদর পর গাছপালায় 
জল পড়েল �যমন ঝটপিটেয় ওেঠ, িঠক �তমিন উিন 
সুখটান িদেয় শাি� �পেলন। 

'�স �কাথায়?' �ছাটমা বলল।
'কেল মুখ ধুেত �গেছ।'
�ছাটমা থ হেয় �সিদন ভাবিছল, কােক 

িচনলাম, িপিসেক না প�ুর বাবােক। 

রম্যরচনা
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১৪ মাচ�
রাহুল অরুেণাদয় বেন্দ্যাপাধ্যায়

২০০১
বাবা সকােলই �ঘাষণা কের িদেয়েছ যতই বুধবার �হাক, বাবা আজ 
অিফস যােব না।আমারও সু্কেল যাওয়ার িবনু্দমাত্র ইে� �নই, তা 
আিম স্পষ্ট কের িদেয়িছ। দাভাই-এর সুিবেধ, অমিনেতই অন সাইট 
কের িফেরেছ নাইেজিরয়ার লােগাস �থেক, তাই এক হপ্তা ছুিট। 
আসেল গতকাল �শষেবলা �থেক লক্ষ্মণ আর �ািবড় দাঁিড়েয় িগেয়েছ, 
তার আেগ দাদাও একটা লড়াকু ৪৮ কের আউট হেয়েছ। এটা িস্টভ 
অয়া’র �সই দল, যার সাত নম্বের িগলি�স্ট নােমন। যারা ভারেত 
এেসেছ টানা �ষােলা/সেতেরাটা ম্যাচ িজেত। 
             আমােদর মােঝর ঘের িটিভ, তার লােগায়া খােট বাবা 
আধেশাওয়া, িপছেনর �সাফায় দাভাই বেস, আিম মািটেত �থবেড় 
বেস আিছ। িতনজেনর হােত সকােলর জলখাবার রুিট, আলুর 
তরকাির আর চেল যাওয়া শীেতর রেয় যাওয়া জয়নগেরর �মায়া। 
আমরা দুই ভাই �খলা �দখেত বসার আেগ বাবার কােছ শপথ িনলাম 
উইেকট না পড়েল আমরা �কউ নড়ব না। 
            ইেডেন �খলা শুরু হল, তারপর �যটা হল, তা আর 
�খলার পয�ােয় থাকল না। তা চেল �গল এক মহাকােব্যর পয�ােয়। 

রম্যরচনা

৫১



গালাগািল, বাউন্সার, িগেলিস্পর �বািলং করেত আসার সময় 
পািখ হেয় ওড়ার �চষ্টা, যিদ লক্ষ্মণ িবচিলত হয়। িকন্তু �কাথায় 
িক? আমরা কী ব্যািটং �দখিছলাম তা আমরা িনেজরাই িবশ্বাস 
করেত পারিছলাম না। িশল্প আর পিরশ্রেমর এমন িমেশল খুব 
কম �দেখিছ। এিদেক �তা িনেজরাই �িতজ্ঞা কেরিছ জায়গা 
�থেক নড়ব না।এিদেক ব্লাডার ফাটেব ফাটেব করেছ। আর 
এই সময় আমােদর বাথরুমও একটা। ি�ঙ্কস �ব্রক হেতই 
বাবা বাথরুেম �দৗড়। বাবা �গল, বাবার একটা সাদা �রশ 
রেয় �গল। অথ�াৎ বাবা বাথরুেম �পৌঁছেলও বাবার পাজামা 
�পৌঁছল না, �স মাঝপেথই �দহত্যাগ করল।ভাল �খলেব তা 
আশা কেরিছলাম বেলই সব কামাই কেরিছলাম, তাই বেল 
এরকম অিতমানিবক তা-ও আবার 
দুজন ব্যাটারই এমন �িতেরাধ গেড় 
তুলেব 
তা �বাধ হয় �কউই ভােবিন।এিদেক 
�িতেরাধ গেড় �তালা মােন �য গেত� 
ঢুেক যাওয়া নয়, তাও বুঝেত 
পারিছলাম �সিদন �ািবড়-লক্ষ্মেণর 
ব্যািটং �দেখ। নব্বই ওভার, ৫৪০ 
বল ভারেতর এই দুজেনর দুগ� 
ভাঙেত পারল না। ইেডন আর 
িবজয়গেড়র আকােশ যখন িবেকল 
নামল তত�েণ চালেকর আসেন 
আমরা। আমরাও এিদেক ক্লা�, 
সারািদন �কাত্থাও নিড়িন। মা িট-এর 
আেগ আমােদর সেঙ্গ �খলা �দখেত �দখেত নারেকল 
�কাড়ােত বেসিছল, লক্ষ্মণ পরপর কেয়কটা চার �মেরেছ বেল 
মােক বাবা িট অবিধ নারেকল �কাড়ােত বাধ্য কেরেছ। 
িনেজেদর গাছ িতনেট, ইয়ািসনদা �পেড় িদেয়ও িগেয়েছ, তাই 
বেল �কাড়ােনা নারেকল কত আর লাগেত পাের?এখন মা 
গজগজ করেছ। িকন্তু �সই গজগেজও �শ্রয় আেছ, কারণ 
ফাঁেক ফাঁেক মাও খবর িনেয়েছ �খলার। সেন্ধর  ধূেপ আজ 
আনেন্দর গন্ধ িবনিবিনেয় ছিড়েয় পড়েছ।বাবা িফশ �াই 
আনেত িদেয়েছ, দাভাই �কা� ি�ঙ্কস এর। আজ চন্দন 
কাকুও �বাতল জমার টাকা িনল না। সেন্ধর বারান্দায় িললুয়া 
বাতােস িমেশ �গল আমােদর �ছাটখােটা িবলােসর গন্ধ িফশ 
�াই �সেজ।

২০০৯
গতকাল তিড়ঘিড় মালায়িশয়া �থেক ল্যা� 

কেরিছ, দাভাইও চেল এেসেছ হায়�াবাদ �থেক।আিম 
মালেয়িশয়ােত 'পরান যায় জ্বিলয়া �র'-�ত �গস্ট 
আিপয়ােরন্স করেত িগেয়িছলাম। এখন আিম আর দাদা 
ঢাকুিরয়ার একটা �বসরকাির হাসপাতােল মুেখামুিখ বেস। 
ডা�ার জািনেয় িদেয়েছ বাবার আর �ফরার রাস্তা বন্ধ। 
কৃিত্রম যন্ত্র খুেল �ফলা হেব িকনা তা িনেয় আমােদর দুই 
ভাইেকই িসদ্ধা� িনেত হেব। িনেজেদরই উইেকট পড়েব 
�জেনও আম্পায়ার হেয় ফ্যাল ফ্যাল কের ঝাপসা �চােখ 
তািকেয় আঙুল তুেল �দওয়া ছাড়া আমােদর দুজেনর আর 
িকছু করার িছল না। 

সােড় এগােরাটা �বলার সময় �বিরেয় এেলন 
ডা�ার। আিম কী শুনিছ িকছু 
জািন না,চারপােশ বাবার নাটেকর 
দেলর কাকুেদর কান্না, টুকেরা 
টাকরা িবলাপ কােন আসেছ, আিম 
�ঘােরর মেধ্যই দাভাইেক বললাম 
'আিম বািড় যাি�, মােক জানােত 
হেব' কারণ আিম জািন এই কাজ 
আমার দাদা পারেব না।মা’র 
পাট�নারিশপ �ভেঙ িগেয়েছ। এটা 
দাদার পে� মােক বলা কিঠন, 
মােয়র একদম �ছাটেবলার স�ান 
�তা দাভাই, অেনকটাই মােয়র 
বনু্ধর মেতা।

একই বািড়, �যখােন িফশ 
�াই-এর গন্ধ উেড় �বড়াি�ল আট বছর আেগ, আজ �সই 
বািড়েত মাত্র আট বছেরর ব্যবধােন উেড় �বড়ােত লাগল 
অগুরু আর রজিনগন্ধার অস্বিস্তকর গন্ধ। বাবা আবার 
অিফস কামাই কেরেছ, িকন্তু আজ অিফস িনেজ বাবার 
কােছ চেল এেসেছ। বাবার কত ছাত্র কাঁদেছ িকন্তু িবজন 
ভট্টাচায�র গান থামাে� না।আিম �কওড়াতলা অবিধ যেন্ত্রর 
মেতা কাজ কের িগেয়িছ। কারণ আমার বাবা িছেলন সব 
িপিসর আদেরর �ছাট ভাই, আর ততিদেন 'িচরিদনই তুিম 
�য আমার'-এর জন্য আমার িদেক সবাই তািকেয়ও িছল।
আমার হঠাৎ মেন পড়ল বাবা আর ি�েকট �দখেব না।
বাবার সেঙ্গ গাভাস্কার-�ত�ুলকর িনেয় তক� হেব না। আিম 
হঠাৎ �টর �পলাম চুিল্লর িভতের �শাওয়ােনা শরীরটা 
আমার �বস্ট ���-এর। �য �জায়ারটা বুেকর িভতর 
ফুলিছল এবার তােত বন্যা এেলা।
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কৃিত্রম যন্ত্র খুেল �ফলা হেব িকনা, 
আমােদরই িসদ্ধা� িনেত হেব। 

িনেজেদরই উইেকট পড়েব �জেনও 
আম্পায়ার হেয় 

ফ্যাল ফ্যাল কের ঝাপসা �চােখ তািকেয় 
আঙুল তুেল �দওয়া ছাড়া আমােদর 
দুজেনর আর িকছু করার িছল না।



আড্ডা
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সুমন �সনগুপ্ত

আমার জীবেন আড্ডার সূত্রপাত �ছাটেবলায় �খলার মােঠ। �সখােন �খলার �শেষ 
কেয়কজন পাড়ার বনু্ধ িমেল নানান গে�া করতাম। �স সব গে�র মূল িবষয় 

িছল পাকা �ছেলেদর �লখা জীবন িবজ্ঞান! তারপর ইেলেভেন উেঠ আমার মেধ্য একটা 
িবরাট পিরবত�ন ঘেট। আিম �ছাটেবলা �থেক তথাকিথত ‘�মধাবী ছাত্র’ িছলাম। ক্লােস 
ভাল নম্বর �পেয় য�াঙ্ক করতাম। িকন্তু, পড়াশুনা করেলও আিম িছলাম আদ্য� গে�াবাজ 
মাল। মােন, আমার মাথা িছল নানান ধরেনর িখটেকলপনার িরসাচ� এ� �ডেভলপেমন্ট 
�সন্টার। িকন্তু, এই পড়াশুনা আর বািড়র চােপ আমার িব�ুসত্তার িবকাশ বাধা�াপ্ত 
হি�ল। যাইেহাক, আিম দুম কের ৭১৯ �পেয় মাধ্যিমেকর �টেস্ট ফাস্ট� হেয় �গলাম। 
জীবেন �থমবার �থম হলাম �কানও পরী�ায়! �সটাই কাল হল। যারা বেনিদ 
বেড়ােলাক নয়, হঠাৎ ক্যাড়াব্যাড়া �থেক বড়েলাক হেয় িগেয়েছ, তাঁেদর �দখেবন পয়সা 
রাখেত পাের না, উিড়েয় �দয়, তারপর একিদন িনেজও উেড় যায়। আমার হল �সই 
অবস্থা। �লােক এেতা গ্যাস খাইেয় িদল �য, আিম ভাবলাম রােজ্যর মেধ্য য�াঙ্ক করেবা। 
িকন্তু, মাধ্যিমেক �টেস্টর �থেক ২৭ নম্বর কেম িগেয় �পলাম ৬৯২। রাজ্য �তা দূেরর 
কথা, চন্দননগের �থম কুিড় জেনর মেধ্য িছলাম না। সাল ২০০২। মেন মেন বললাম, 
এত পড়াশুনা কের, এত ঠাকুরেক �ডেক, এই অবস্থা! তারপর পড়াশুনা আর ঠাকুর 
দু'জেনর সেঙ্গই আিম সম্পক� িছন্ন করলাম। 

মাধ্যিমেকর পর দুেটা বছর ��ফ আড্ডা �মের কািটেয় িদলাম। আমার িভতের 
থাকা আড্ডাবাজ, িখিল্লবাজ মানুষটা পূণ� অবয়ব লাভ করল। তখন আবার অেনক 
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বান্ধবীও জুেটেছন! তখন আড্ডা মােন িছল পড়েত যাওয়া। 
ইেলেভন-টুেয়লেভ িটউশন ক্লােস িক পড়ােনা হেয়েছ আিম 
িকসসু জািন না। কারণ, সারা�ণ িখিল্ল করতাম। সু্কেলও 
তীব্র িখিল্ল, একািধক এঁেচােড় পাকা বনু্ধ। ক্লােস মিণবাবু 
িফিজক্স পড়াে�ন আর আমার পােশ বেস িবিপ (আসল 
নাম বলিছ না) বলেছ - ‘বুঝিল, আমার িবেয়র পর একটা 
�ছেল আর একটা �মেয় হেব’। আিম বলিছ – ‘একটা 
�মেয় আর একটা �ছেল এইটা কী কের িশওর হি�স’ ? 
িবিপ বলল – ‘কাল �স্টশেন একটা বই �দখলাম – ইে� 
মতন পুত্র বা কন্যা স�ান লাভ করার উপায়’। এইসব 
করেত করেত হায়ার �সেক�াির চেল এল। আিম হায়ার 
�সেক�াির িদলাম িনেজ পেড়! কারণ, সু্কল বা িটউশিনর 
পড়া িকসসু শুিনিন। ইশ, বাবার অেনকগুেলা পয়সা নষ্ট 
হেয়িছল িটউশিনর িপছেন। �য িফিজক্স ক্লােস আিম আর 
িবিপ বেস বেস এক পুত্র স�ান আর এক কন্যা স�ােনর 
িহেসব �মলাি�লাম, �সই িফিজক্স পরী�ায় আিম আর 
িবিপ দুজেনই �লটার �পেয়িছলাম! উচ্চ মাধ্যিমেক স্টার 
�পেলও, নম্বর আশানুরূপ নয়। অবশ্য ওইটুকু পেড় স্টার 
�পেয়িছলাম বেল িনেজর �মধার উপর আজকাল 
িসিরয়াসিল গব� হয়! যাইেহাক, উচ্চ-মাধ্যিমক পরী�া �শষ 
হওয়া আর তার �রজা� �বরেনা---এর মেধ্য �য লম্বা 
সময় �সটাই িছল িনেজেক আড্ডার স্টার িহেসেব 
�িতিষ্ঠত করার সময়। চন্দননগের গঙ্গার ধাের �রাজ 
িবেকেল বসেতা আমােদর আড্ডা। �সখােন মােঝমােঝ 

আমােদর বান্ধবীরাও আসেতন। তখন িসগােরেট টান 
�দওয়া শুরু কের িদেয়িছ। আমােদর গ্রুেপ �ায় সকেলই 
িছল তথাকিথত ভাল �ছেল। গুলু নােম এক িপস �ছেল 
িছল, �য �চুর গুল মারত। আর িছল চুিস নােমর এক 
বনু্ধ। �স িছল মহাকৃপণ। কেলেজ ভিত� হবার পর 
আমােদর সকেলরই �লজ গিজেয়িছল। এই জন্যই ‘ক-
�লজ’! যাইেহাক, �লজ ছাড়াও আমােদর অেনেকরই হােত 
একটা কের �মাবাইল গিজেয়িছল। িকন্তু �ফান করেত 
�গেল অেনক টাকা লােগ। তাই, আমরা িমসড কল 
িদতাম। একটা িমসড কল মােন – ‘এেস �গিছ’, দুেটা 
িমসড মােন ‘অেনক�ণ এেস �গিছ’ -  এইরকম আর িক। 
�কানও �কানও উজবুক ই�াকৃত �সই িমসড কল ধের 
িবি�ির মজা �পেতা। আমােদর বনু্ধ চুিস যখন িমসড কল 
মারেতা, তখন �মাবাইেল শুধু আেলা জ্বলেতা, �কানও 
িরংেটান বাজেতা না। ‘আেলা শেব্দর �থেক দ্রুততর’ - এই 
সত্য �মাণ করেত চুিসর িমসড কল িছল �সরা 
এক্সেপিরেমন্ট! চুিসর ভয় িছল যিদ �কউ িমসড কল ধের 
�ফেল! �ফােনর �কাম্পািন অেনকগুেলা টাকা �কেট �নেব! 
এছাড়াও িছল পাদুকা নােম এক বনু্ধ। ওঁর গাল�ে�ে�র 
বাবার জুেতার �দাকান িছল। �সই �দাকােনর একিট 
দুগ�ন্ধময় জুেতা পাদুকার কল্পনায় থাকা হবু শ্বশুর পাদুকার 
মুেখ মারেত আগ্রহী িছেলন। যাইেহাক, পাদুকার সেঙ্গ 
�যিদন ওঁর ��িমকার ঝগড়া হত, পাদুকা আমােক বলেতা 
– ‘�যিদন �গাপাল বাবুর ঘােট পুড়েবা �সিদন আিম শাি� 

রম্যরচনা

৫৪



পােবা’। এিদেক আিমও তেক্ক তেক্ক থাকতাম। কারণ, 
পাদুকা এরপেরই বলত– ‘চল কচুির খাওয়ােবা’। পাদুকা 
শ্মশােনর কথা বলেলই আমার �চােখ পাদুকার িচতা নয় 
শালপাতায় গরম গরম কচুিরর দৃশ্য �ভেস উঠত। 

উচ্চ-মাধ্যিমক পাশ কের আিম ��িসেডিন্স 
কেলেজ স্ট্যািটিস্টকস পড়েত ঢুিক। ��িসেডিন্স কেলেজ 
ক্যািন্টন চত্বের আড্ডার পিরেবশ অসাধারণ। িকন্তু, আিম 
িছলাম মফঃস্বেলর িনতা� ছােপাষা পিরবােরর �ছেল �য �চ 
�গ্যভারা সম্পেক�  জানেতা না। তাছাড়া রাজনীিত বুঝতাম 
না। �দশ বা সমাজ �য �কানওিদনই পালটােব না �সই 
িদব্যজ্ঞান আমার কেলেজ �ঢাকার আেগই িছল। তাই 
কেলজ ি�েট িব�ব কিরিন। কেলেজ �কানও আড্ডা িছল 
না। আমার আড্ডার জায়গা িছল 
চন্দননগেরর গঙ্গার ঘাট। িকন্তু, 
�সখােনও �লাক কেম িগেয়েছ। �কউ 
�কউ ��ম করেছ বেল আড্ডােক 
িবদায় জািনেয়েছ। �কউ �কউ আবার 
িনেজেদর কেলজ িনেয় �মেত উেঠেছ। 
পাদুকা নতুন একজন ��িমকার জন্য 
�চষ্টা করেছ। গুলুর নতুন নাম হেয়েছ 
মশাির! কারণ, এক বনু্ধ �দেখেছ �স 
রাস্তার ধােরর একটা বািড়েত বেস 
একিট �মেয়র সেঙ্গ গল্প করেছ। 
�মেয়িট মশািরর �ভতের, গুলু বাইের 
�চয়াের বেস! কেলেজ থাড� ইয়াের 
পড়ার সময় আিম িহনু্দ হেস্টেল চেল 
আিস। পাট� ওয়ােন ফাস্ট� ক্লােসর 
কাছাকািছ নম্বর �পেয়িছলাম। তাও 
একটু পড়াশুনা কেরিছলাম বেল মেন 
হয়। িকন্তু, পাট� টু-টা এেকবাের ধাপার মােঠ পািঠেয় �দব 
বেলই হয়েতা থাড� ইয়াের িহনু্দ হেস্টেল এলাম। �সখােন 
জেম উঠেলা আড্ডা। রুেম থাকতাম আিম, রাহুল, মুন্না 
আর গুলবদন। গুলবদেনর গুল িছল গুলুর �থেকও 
শি�শালী। �স ডােয়িরেত িমেথ্য কথা িলেখ রাখত, আর 
�সই ডােয়ির সকেলর সামেন �রেখ চেল �যত। আমরা 
�রাজই �্যান করতাম রােত �চুর পড়াশুনা করব। রাহুেলর 
সাবেজক্ট িছল অথ�নীিত, মুন্নার বটািন, গুলবদেনর রসায়ন। 
িকন্তু, সারারাত চুটিক মশলা সহেযােগ �চুর িবিড়, 
িসগােরট �খেয় জিমেয় আড্ডা হেলও পড়াশুনা হত না। 
এভােবই িদন �কেট �গল। পাট� টু িদলাম, জঘন্য পরী�া 
হল। হেস্টল ছাড়েত হল। িহনু্দ হেস্টেলর আড্ডার 
সমািপ্ত। জঘন্য �রজা� করলাম। ক্যালকাটা 

ইউিনভারিসিট, আইআইিট, আইএসআই �কাথাও চান্স 
�পলাম না। আপিন লাইেফ যখন ফুিত�র প্যারাশু্যট �বঁেধ 
অেনক উড়েবন, লাইফ একিদন দুম কের �সই প্যারাশু্যট 
মািটেত নািমেয় �দেব। আিম এরপর কল্যাণী 
ইউিনভারিসিটেত এমএসিস পড়েত �গলাম। 

মাধ্যিমেকর পর আিম �য িসিরয়াসিল পড়াশুনা 
করা বন্ধ কেরিছলাম, �সই ফম� আমার অটুট িছল কেলজ 
অবিধ। িকন্তু, তারপর লাইফ যখন ভাগােড় �পৌঁেছ �গল 
তখন বুঝলাম, এবার িসিরয়াসিল পড়েত হেব। তাই 
এমএসিস পড়ার সময় িসিরয়াসিল পড়াশুনা করতাম। 
িকন্তু, আমার মেধ্য থাকা আড্ডাবাজ মানুষটা হািরেয় যায়িন 
�কানও িদন। আিম �চুর বােজ বকেত পারতাম, িমিমি� 

করেত পারতাম, জন্মগত অিভনয় 
�মতা থাকায় �য �কানও আড্ডা 
জিমেয় িদেত পারতাম। কল্যাণীর মেতা 
নতুন একটা জায়গায় আমার একািধক 
আড্ডার �ঠক িছল। ভাসানদার চােয়র 
�দাকান, রামদার ক্যািন্টন, মইদুেলর 
�মস, জগােদর বািড়। �সখােনও 
একািধক হাই �লেভল িকপেটর সা�াৎ 
�পেয়িছ। আড্ডায় আমােদর বান্ধবীরাও 
থাকেতন। িকন্তু তাঁরা অেনেকই আড্ডা 
মারেত এেস তাঁেদর বয়ে��েদর সেঙ্গ 
�ফােন ‘মনখারাপ মনখারাপ’ নােম 
একিট �খলা �খলেতন। িকন্তু, �কাথাও 
�যন আিম িমস করতাম আমার �সই 
গঙ্গার ধােরর আড্ডা। �সইসব বনু্ধরা 
তখন �কউ িবেদেশ, �কউ িভন রােজ্য 
চাকির করেছ, �কউ িপএইচিড করেছ। 

যাইেহাক, আিম এমএসিস কমি�ট কের ইি�য়ান 
স্ট্যািটিস্টক্যাল ইন্সিটিটউেট িপএইচিড করেত ঢুকলাম।    

আইএসআইেত িপএইচিড করেত ঢুেক আমার 
আস্তানা হল িরসাচ� স্কলার’স হেস্টল। এমিনেত 
আইএসআই-�ত ভয়ংকর িব্রিলয়ান্ট �ছেলেমেয়র িভড়। 
ধরুন আপনার পােশ বেস একিট �ছেল নাক খঁুটেছ। 
তাঁেক আপিন িজজ্ঞাসা করেবন – ‘তুিম �নট পরী�ায় কত 
য�াঙ্ক কেরছ?’ �ছেলিট নাক �থেক আঙুল বার কের 
আপনার সামেন তুেল ধরেব। িকছু বুঝেলন? �ছেলিট �নট 
পরী�ায় এক য�াঙ্ক কেরেছ, �সটাই ওই একটা আঙুল িদেয় 
�বাঝােত চাইেছ! আিম �থম িকছুিদন হেস্টেল �ঢাকার পর 
কঁুকেড় থাকতাম। আমার মতন তীব্র িখিল্লবাজ �ছেল 

রম্যরচনা

৫৫

পাদুকার সেঙ্গ �যিদন ওঁর 
��িমকার ঝগড়া হত, পাদুকা 
আমােক বলেতা – ‘�যিদন 
�গাপাল বাবুর ঘােট পুড়েবা 
�সিদন আিম শাি� পােবা’। 
এিদেক আিমও তেক্ক তেক্ক 
থাকতাম। কারণ, পাদুকা 
এরপেরই বলত– ‘চল 

কচুির খাওয়ােবা’



এখােন এত িসিরয়াস �ছেলেদর মাঝখােন কী করেব! 
িকন্তু, িকছুিদন থাকার পর আইএসআই হেস্টল সম্পেক� 
আমার ধারণা পাে� �গেলা। এখােনও তীব্র িখিল্লবাজ 
�ছেলেদর িভড়। রতেন রতন �চেন, ওরাও আমােক �দেখ 
বুেঝ �গল। আইএসআই-�ত �ঢাকার পর আমার দু'�টা 
আড্ডার গ্রুপ িছল। একটা িছল িডপাট�েমেন্ট, আর একটা 
িছল হেস্টেল। িডপাট�েমেন্ট আমােদর চার-পাঁচ জেনর 
একটা গ্রুপ িছল। আমরা একিট দশতলা িবি�ং এর 
ন'তলায় বসতাম। দশতলার ছােদ দারুন আড্ডা জমত। 
এছাড়া িছল �গাপাল লাল ঠাকুর �রােডর উপর আংেকেলর 
�দাকান অথবা কাকার চােয়র �দাকােনর আড্ডা। �সখােন 
আমােদর এক বনু্ধ িছল মহাে�িমক। �স �ফােন খুবই ব্যস্ত 
থাকত। �ফান এেলই �স উেঠ চেল �যত। আমরা তখন 
তাঁর দুধ-চােয় নুন িমিশেয় িদতাম। �স �ফান �সের ক্লা� 
অবস্থায় িফের �সই চা �খেয় িনত। মুখটা এমন িছল �য, 
ভালবাসায় �য কষ্ট িগলিছ তার তুলনায় এই নুন �দওয়া 
দুধ-চা �তা অমৃত! আর এক বনু্ধ মহাে�িমক না হেলও 
��িমক িছল, িকন্তু িনেজেক লুিকেয় রাখত। সম্ভাব্য 
��িমকার নাম �স �সভ কেরিছল ‘�ভাডােফান’ িদেয়। �কউ 
একজন ওঁর �ফােনর িদেক �চেয় বুঝেত পাের এই 
�ভাডােফান �সই �ভাডােফান নয়। আড্ডার সঙ্গী িছল 
আংেকেলর ঝালমুিড়, অমেলট, চানাচুর মাখা এইসব। 
ওখােন আবার লাইন িদেত হত আড্ডার জন্য। এক �সট 
�লাকজন আড্ডা িদে�। তাঁরা উঠেল আমরা জায়গা পাব, 
আবার আমরা উঠেল পেরর গ্রুপ। ক্যাম্পােস অেনক 
ইন্টােরিস্টং �লাকজন িছল যােদর সেঙ্গ টুকটাক আড্ডা 
হত। বলা উিচত, ওঁরা আড্ডার রসদ জুিগেয় �যত। �যমন 
‘খবিরলাল’। �স িছল ি�ে�াগ্রািফর �মধাবী গেবষক, িকন্তু 
ওর �নশা িছল গিসপ কােলকশেনর। ওর কােছ আমরা 
��ম, পরকীয়া, �ক�া এইসব িবষেয় নানান মুচমুেচ গিসপ 
�পতাম। এছাড়াও িছল ‘ম্যাে�া’ নােমর এক বনু্ধ। তাঁেক 
‘ভাল আিছস’ বলেলই গালাগাল িদত। কারণ, �স িছল 
অথ�নীিতর গেবষক! �যখােন সারা পৃিথবীর মানুষ ভাল 
�নই, �সখােন ‘ভাল আিছস’ িজজ্ঞাসা করাটা একটা 
অপরাধ। আিম একিদন ওেক বিল – ‘�দখ, মানুষ ভাল 
�নই বেলই �তা �তারা �পপার িলখিছস, ভাল থাকেল 
হয়েতা �মােমা �বচিতস’! আমােক �পট ভের গালাগাল 
িদেয়িছল। িডপাট�েমন্ট �থেক সন্ধ্যায় হেস্টেল িফরতাম। 
তারপর �মেস িডনার করেত িগেয় জিমেয় আড্ডা হত। 
�সই আড্ডার নাম িছল – ‘ভাঁট’। কিম্পউটার সােয়ন্স, 
ইেকানিমক্স, স্ট্যািটিস্টকস ইত্যািদ নানান িবষেয়র িরসাচ� 
স্কলাররা �সই আড্ডায় থাকত। এমিনেত িপএইচিড লাইফ 

�মােটই ভাল নয়। একটা অিনশ্চয়তা সবসময় �লজ 
টানেছ। বনু্ধরা চাকির �পেয় �ফসবুেক িবেয়, হিনমুন, লাল-
নীল সংসােরর ছিব িদে� আর আমরা কালুদার িবিড় 
�মশােনা শাক আর থাড� ক্লাস িচেকন �খেয় িদন কাটাি�। 
িকন্তু সব দুঃখ কষ্ট িমিলেয় �যত ওই ঘণ্টা খােনক আড্ডার 
পর। গরমকােল হেস্টেলর মােঠ বেস আড্ডা হত। আড্ডা 
মারেত মারেত অেনক রাত হেয় �গেল �কউ িগেয় �কষ্ট 
�ঘােষর �দাকান �থেক গরম গরম িমিষ্ট িনেয় আসত, 
অবশ্যই চাঁদা তুেল। হেস্টেল একজন িরসাচ� স্কলার িছল, 
�স অেনক �বিশ বয়েস িপএইচিড করেত ঢুেকিছল। �স 
�লাকজনেক নানাভােব িবর� করত। িকন্তু, �কউ তােক 
জব্দ করেত পারত না। মাথায় �শাভা �পত চকচেক টাক। 
তােক আমরা ‘টাকলামাকান’ বেল ডাকতাম। আিম একিদন 
চ্যােলঞ্জ িনলাম তােক শােয়স্তা করার। আইএসআই 
িমউিজয়ােম একটা িবশাল ডায়েনাসেরর কঙ্কাল িছল। 
অেনেকই �দখেত আসত। আিম একিদন িডনার করেত 
করেত টাকলামাকানেক উে�শ্য কের বললাম – ‘আমােদর 
মেধ্য একমাত্র টাকলাদা এই ডায়েনাসরেক �হঁেট চেল 
�বড়ােত �দেখেছ। টাকলাদা আর ডায়েনাসর একই 
বয়িস’। এই কথা শুেন �সখােন বেস থাকা সকেলই �হা 
�হা কের হাসেত থােক। অেনেক হাসেত হাসেত মািটেত 
বেস পেড়। টাকলাদা বেল, আিম �তামার িবরুেদ্ধ মামলা 
করেত পাির। আিম বিল, বয়সটা কম বললাম বেল মামলা 
করেব? আ�া, সির। তুিম �তা ওই ডায়েনাসেরর দাদুর 
িবেয়েতও িছেল। এটা শুেন টাকলাদা উেঠ চেল যায় �রেগ 
�মেগ। এভােবই কত আড্ডা হেয়েছ, দারুন সময় 
�কেটেছ। তারপর �কউ �কউ চাকির �পেয় �গল, �কউ 
িবেদশ চেল �গল। দল ভাঙা শুরু হল। আিম �সখােন 
িছলাম সােড় পাঁচ বছর। তারপর একিদন িথিসস জমা 
িদলাম। হেস্টল জীবেনর িচরকােলর মতন ইিত। ইিত 
আমার জীবেন আড্ডারও। 

এখন আমার জীবেন আড্ডা নােম িকছু �নই। 
সাত বছর হল চাকির করিছ। িবেয়, ফ্ল্যােটর ইএমআই, 
স�ান, শাশুিড়–বউমা ঝােমলা, কােজর িদিদর কামাই --- 
এ সেবর মেধ্য �বঁেচ আিছ। আমার মতন আড্ডাবাজ 
�িতিদন িমস কের আড্ডা। মােঝমােঝ স্বপ্ন �দিখ 
আড্ডার। এখন আিম জীবেনর এমন একটা জায়গায় 
দাঁিড়েয় আিছ �যখােন আমার চারিদেক শুধু কবর। 
আড্ডার কবর। কবেরর উপর �খাদাই করা আেছ আড্ডার 
তািরখ, সঙ্গী। এই সব ক'টা কবের একটু একটু কের 
‘আিম’ আিছ। আিম এই সৃ্মিতর কবরস্থােন ঘুের �বড়াই 
অতৃপ্ত আত্মার মতন। 

রম্যরচনা
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AArrttiisstt  BBiiooggrraapphhyy

Having moved to California from India in her early twenties, Shubhra Sarkar was captivated by the 
natural beauty and the charm and traditions of her new home. With her Engineering background, 
she worked in the tech industry while continuing to explore the world. As she travelled, she was 
moved by the beauty and history of the different places and wanted a way to share her 
experiences. That compelled her to pursue art. She received her MFA (painting) from Academy of 
Art University, San Francisco in 2024. She has been part of art exhibitions in galleries in San 
Francisco and the greater Bay Area. She has won competitions in Triton Museum, Santa Clara and 
Teravarna, International online Juried show.



রােগ দুঃেখ অমেলর �চাখ �ফেট জল �বিরেয় এেলা। আনন্দ 
উৎসেব সাজেগাজ করেত �ক না চায়। জন্মিদন, পয়লা 
�বশাখ, পুেজা - এই কটা িদেন নতুন জামাকাপড় অিত 
আবশ্যক - অ�ত �ছাটেবলা �থেক অমল �তা তাই জােন। 
ঠাম্মা বলেতন, নতুন �পাশাক নতুন আশার স্বরূপ।

িকন্তু অমেলরর �সই আশায় িহমশীতল জল �ঢেল 
ওর মা �ঘাষণা করল, "এ বছর পুেজায় না হয় নতুন জামা 
কাপড় থাক। সবারই �তা অেঢল আেছ - আর বািড়েয় িক 
লাভ। ভি� থাকুক হৃদয়, �দশ�েন নয়।"

অমল শুেন �তা হাঁ। এটা �কান কথা হেলা! একটা 
জামায় িক বা আেস যায়! তেব অমল িক�ুিট বলল না। তার 

ওই একটা �দাষ - �স বড় ল�ী �ছেল। সাত চেড় রা কােড় 
না। িনঃশব্দ অিভমােন �স ভারী পােয় মােঠর �বি�েত িগেয় 
বেস রইল। বেস আকাশ পাতাল ভাবেত লাগেলা।

মােক িক ঠাম্মার যুি� �বাঝােনার �চষ্টা করেব? 
নািক আবদার করেল মােয়র মন গলেব? তক� করার অভ্যাস 
�নই �য তার। দীঘ�িনঃশ্বাস �ফলেলা অমল। ভােলা �ছেল 
হওয়া সহজ নয়। হৃদেয়র �চারা কুঠুিরেত িনেজর িবপরীত 
মতামত আর যুি�যু� ��াভেক তালাচািব বন্ধ কের রাখেত 
হয়। পারেল চািবটাও ছুঁেড় �ফেল িদেত হয়।

আিস্তেন �চােখর জল মুেছ অমল ঝাপসা দৃিষ্টেক 
একটু স্পষ্ট করার �চষ্টা করেলা। চািরিদেক পুেজার 

রূপসজ্জা
বসুন্ধরা িমত্র
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�তাড়েজােড় সবাই �মেত উেঠেছ। এই মােঠই দুগ�াপুেজা হয়। 
শারেদাল্লােসর �কালাহেল চািরিদক মােতায়ারা। আেয়াজকরা 
ঢািকেদর সেঙ্গ পািরশ্রিমক িনেয় বাকিবতণ্ডায় ব্যস্ত। সংসৃ্কিত 
িবভােগর িশল্পীরা আেবগ সহকাের 
কলাচচ�ায় মগ্ন। আর বাচ্চারা? 
অেহতুক গলার �জােরর আর পােয়র 
গিতর �িতেযািগতায় উন্মত্ত।

অমেলর মন �মজাজ আজ 
ভারা�া�। আনেন্দর কলরব �যন 
তার কাটা ঘােয় নুেনর িছেট ছড়াে�। 
�স চেল যাবার জন্য উেঠ দাঁড়ােতই 
শুনেত �পল, "�তামার �বাধহয় 
এখােন ভােলা লাগেছ না, তাই না?"

একজন ঝাঁকড়া চুলওয়ালা 
অল্পবয়স্ক �লাক তার িদেক হািস হািস 
মুেখ �চেয় আেছ। এিগেয় এেস �স 
িনেজর পিরচয় িদল,"আিম হি� এই 
পুেজা সিমিতর অিফিসয়াল 
ফেটাগ্রাফার। শুধু পূজানুষ্ঠােনর নয়, 
এই উৎসেবর আেবগ অনুভূিতরও 
ছিব তুলেত চাই। অনুমিত িদেল 
�তামার কেয়কটা ছিব তুলেত পাির?"

"আবার আমার ছিব �কন," 
িবরি�েত িবড়িবড় করেত করেত 
অমল পা বাড়ােলা।

 "না মােন, তুিম এখােন �থেকও �নই। �তামার 
এই মায়াবী িবষন্নতা আমােক �টেন আনেলা। খািল একটা 
ছিব?"

"না না ি�জ," অমল আর কথা না বািড়েয় বািড়র 
িদেক ছুট লাগােলা।

শঙ্খধ্বিন আর আগমনী সুেরর স্পন্দেন িত্রনয়নী 
মা এেস সকেলর হৃদেয় িবরাজ করেলন এবং িনিদ�ষ্ট 
সমেয়র �শেষ সবার মন ভার কের চেলও �গেলন।

অমলেদর পুেজার ছুিটও �শষ হেয় �গল। একিদন 
সু্ক ল �থেক িফের �দখল একটা বেড়াসড় খাম এেসেছ। 
খােমর উপর অমেলর নাম �লখা। অবাক হেয় ওটা খুলেতই 
দুেটা ছিব �বিরেয় এেলা। আর একটা �ছাট্ট �লখিন।

"�তামার অনুমিত িবনাই ছিব তুেলিছলাম, মাফ 
চাইিছ। তাই ছিবগুেলা �সাশ্যাল িমিডয়ােত �পাস্ট না কের 

শুধু �তামােকই পাঠালাম।"
ও, ক্যাি�ড শট! এবার আর অমল রাগেলা না। 

�কৗতূহল ভরা �চােখ ছিবগুেলা হােত তুলল।
�থম ছিবটােত অমল আর 

ওর �ছাট �বান রাস্তায় দাঁিড়েয় 
আইসি�ম খাে�। অমেলর একটা 
হাত ওর �বানেক আগেল �রেখেছ 
যােত �স ভীেড় ধাক্কা না খায়। অন্য 
হােতর আঙু্গল িদেয় আলেতা কের 
�বােনর �ঠাঁেটর �কাণা মুেছ িদে�।

অমেলর ভােলা লাগেলা 
ছিবটা। �বানেক �স খুব ভােলাবােস।

ছিবটার �পছেন �দখল �লখা 
আেছ ক্যাপশন - '��েহর সােজ 
উজ্জ্বল'

ি�তীয় ছিবটা হােত তুলেলা 
অমল। �দেখই িজভ কাটেলা। �সিদন 
ঝগড়াটা একটু �বিশই হেয় 
িগেয়িছল। আসেল ফুচকাওয়ালাটা 
এমন অকথ্য ভাষায় �মেয়িটেক 
গালাগাল িদি�ল �য অমল �ধয� 
হািরেয় �ফেলিছল। �মেয়িট িঠক 
পােশই �ছালা িবি� করিছল বেল 
ফুচকাওয়ালার এত রাগ। �যন 

জায়গাটা ওর রাজত্ব! শা�ভােব থামেত বেলিছল অমল, িকন্তু 
�স গ্রাহ্যই কেরিন। অগত্যা অমলেক গলা চিড়েয় পুিলেশর 
ভেয় �দখােত হেয়িছল। ব্যাপারটা মেন পড়ােত এখন একটু 
হািসই �পল।

এটার ক্যাপশন িক িদেয়েছ? 'শি�র আবরণ মা 
দুগ�ারও ি�য়'

ভােলা লাগেলা অমেলর।
হঠাৎ মেন হল, দুেটা ছিবর বণ�নাই �তা আমার 

নতুন রূেপর কথা বলেছ। নতুন জামা কাপড় ছাড়া রূপ 
তাহেল বদলােনা যায়? �পাশাক িক তাহেল বস্ত্র-িনভ�র নয়?

ছিবগুেলা খােম �ঢাকােত িগেয় অমেলর �চাখ 
পড়েলা �কাণায় ছাপা ফেটাগ্রাফােরর নােমর ওপর - শাি� 
রঞ্জন িমত্র।

বুকটা একটু �কঁেপ উঠেলা। ঠাম্মার নাম �য িছল 
শাি�।
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Obituary – Mr. Ramen Chakraborti
Founding Member of Prabasi

It is with heavy hearts that we announce the passing of our dear Ramen da 
(Mr. Ramen Chakraborti), one of Prabasi’s founding members and a true pillar 
of our community for over five decades.
An alumnus of Jadavpur University, Mechanical Engineering, Class of 1954, 
Ramen da carried his academic brilliance and professional achievements with 
the same humility and dedication that defined his life of service. His vision 
was instrumental in establishing Prabasi as a cultural and philanthropic 
organization, ensuring that Bengalis in the Bay Area could celebrate their 
heritage, traditions, and community spirit away from home.
Beyond his leadership, Ramen da also served the community in a deeply 
spiritual way — as a priest for the Bengali Hindu community in the Greater 
San Francisco Bay Area. For decades, he conducted Durga Puja ceremonies, as 
well as countless personal and family rituals, offering guidance, blessings, and 
comfort. His devotion created a sacred bridge between tradition and diaspora 
life, and his presence during these rituals will be profoundly missed.
For more than fifty years, Ramen da was not just a leader, but a guiding light. 
His warmth, compassion, and tireless efforts inspired generations of 
community members to come together in celebration, service, and mutual 
support. He believed that Prabasi was more than an organization — it was a 
family — and he lived that belief every day.
Ramen da’s legacy of service, compassion, spiritual leadership, and community 
building will continue to inspire us as we carry forward the work he helped 
begin. His contributions to Prabasi and to the wider community have touched 
countless lives and will always be remembered with deep gratitude.
We extend our heartfelt condolences to his family and invite our community 
to honor his memory by living the values he so passionately embodied — 
unity, service, faith, and cultural pride.
With respect and remembrance,
Bay Area Prabasi 



�মতী েরখা রােয়র উে�েশ �বাসীর ��া�িল

আমােদর এই সান�ানিসসেকা েব-এিরয়ার �বাসী �মতী েরখা রায় স�িত �য়াত হেয়েছন 
। আমােদর সকেলর কােছই তাঁর এই িচরিবদায় িন:সে�েহ এক অপূরণীয় ক্ষিত । 

গত দীঘর্ অধর্ শতা�ী ধের তাঁেক তাঁর �ামী অরুণ রােয়র সে� আমরা েপেয়িছলাম আমােদর 
মেধয্ । �বাসীর জ�মুহুতর্ েথেক শুরু কের যুেগ যুেগ �বাসীর নানা অনু�ােন েরখািদর 
সাি�ধয্, সাহচযর্ এবং সাহাযয্ েপেয় ধনয্ হেয়িছ আমরা। কমর্ জীবেন িশশু-িশক্ষার কােজ িতিন 
িছেলন িনেয়ািজত, িশক্ষকতা কেরেছন িবিভ� িশক্ষা�িত�ােন। নৃতয্-িশে� পারদিশর্নী িছেলন 
িতিন। তাঁর দীঘর্কােলর অিভজ্ঞতা সমৃ� কেরেছ �থম যুেগর �বাসীর অসংখয্ অনু�ান। তাঁর 
িনজ� উপ�াপনার পাশাপািশ তাঁর �িশক্ষেণর গুেন অনয্ানয্ িশ�ীরাও অকু� �শংসা 
কুিড়েয়েছ দশর্কেদর। 

অসামানয্ র�ন-পিটয়সী িছেলন িতিন। ব�ু মহেলর রসনা-পিরতৃি�র সে� সে� েব এিরয়ার 
নবাগত অেনক নববধুর র�ন িশক্ষার ভার িতিন বহন কেরেছন হািসমুেখ। কৃতজ্ঞতা-পােশ 
আব� কেরেছন েসইসব নবদ�িতেক। অেচনা মানুষেক আপন কের েনওয়ার দুলর্ভ ক্ষমতা 
িছল তাঁর। িবপেদ আপেদ অগিনত ব�ুর িদেক সাহােযয্র হাত বািড়েয় িদেয়েছন িতিন 
অকাতের - েস-ব ্যপাের সবর্দাই িতিন িছেলন িন:�াথর্ ও িনরলস। েব এিরয়ােত অেনেকই 
েরখা-িদর  িবেশষ ে�হ-ধনয্। 

�মতী রােয়র িচর-িবেয়ােগ তাঁর আ�ীয়-�জন, পিরবার-পিরজন, ও পিরিচত সকেলই 
েশাকাহত। �বাসী-র বৃহ�র পিরবােরও েনেম এেসেছ েসই েশােকর ছায়া - েসই েশােকর 
সা�না েদওয়ার মত ভাষা আমােদর জানা েনই। 

গত ৫ ই আগ�, ২০২৫, �মতী রায় পরেলাক গমন কেরেছন। অমৃেতর পেথ েসই অন� 
যা�া আন�ময় েহাক। �বাসী জেনর মেন ওঁর �ৃিত থাকুক সদা-জাগরূক। মাতৃ পুজার 
�া�ােল, আসুন আমরা সকেল ওঁর অমর আ�ার শাি�-কামনায় �াথর্না কির - ওঁ শাি�, ওঁ 
শাি�, ওঁ শাি�॥ 



In Loving Memory of Mr. Abhijit Datta
It is with profound sorrow that we announce the untimely passing of Mr. 
Abhijit Datta, a cherished member of the Board of Directors of Bay Area 
Prabasi.
Abhijit-da will be remembered as one of the most vibrant and spirited souls 
in our community. With his ever-present smile, his warm generosity, and his 
playful spirit, he had a special gift for connecting with people of all ages. He 
was especially adored by children, who will fondly remember him for the 
candies he would lovingly share and the magic tricks he performed to fill 
their eyes with wonder.
Beyond his joyous presence in our community, Abhijit-da was a highly 
accomplished professional. He built a distinguished career as a Technology 
Architect at NVIDIA, where his brilliance, dedication, and vision left a lasting 
impact. His professional excellence was matched only by his personal warmth, 
kindness, and zest for life.
Abhijit-da’s passing leaves a deep void in our hearts. He was a beloved 
member of the community, a dear friend, and a treasured member of the 
Prabasi family. His memory will live on in the laughter he sparked, the bonds 
he nurtured, and the countless lives he touched.
We extend our deepest condolences to his family during this heartbreaking 
time. May his soul rest in eternal peace, and may we all continue to honor 
his legacy of joy, generosity, and love.
With respect and remembrance,
Bay Area Prabasi 
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We like to Congratulate and Best Wishes to 
Bay Area Prabasi 

for celebrating successes at 
Golden Jubilee Celebrations.

�����
�����
	

���������������������������
�������������
����
���
�	���������

������������������

We like to Congratulate and Best Wishes to 
Bay Area Prabasi 

for celebrating successes at 
Golden Jubilee Celebrations.

�����
�����

���������������������������
�������������
����
���
�	���������


	7.pdf
	Blank Page

	7.pdf
	Blank Page

	2.pdf
	Blank Page

	3.pdf
	Blank Page

	4.pdf
	Blank Page

	5.pdf
	Blank Page

	5.pdf
	Blank Page

	6.pdf
	Blank Page

	59.pdf
	Blank Page

	64.pdf
	Blank Page

	65.pdf
	Blank Page

	66.pdf
	Blank Page

	70.pdf
	Blank Page


